همه‌ی کلمات

پل والری درباره‌ی ویکتور هوگو می‌گوید «هیچ کلمه‌یی در زبان فرانسه نیست که در نوشته‌های هوگو به کار نرفته باشد.» مقصود والری زبان‌آور بودن هوگو و تسلط ویژه‌اش به دنیای کلام است. 

همیشه این وسوسه با من هست که یکی از لغت‌نامه‌های فارسی را بردارم و با همه‌ی کلماتش هر طور شده حداقل یک جمله بنویسم؛ نه برای ویکتور هوگو شدن، برای اینکه چنین تمرینی برنامه‌ی تمرینی منظمی ایجاد می‌‌کند؛ می‌دانی باید از الف تا ی واژه‌نامه را به‌ترتیب در نوشته‌هایت بیاوری.

فرض کنید لغت‌نامه کافه‌‌یی است که واژگان‌ در آن لمیده‌اند و خوش‌وبش می‌کنند، ما هر روز برای سلام‌علیک با این کلمات سری به کافه می‌زنیم و با چند تا از واژه‌‌های آشنا و ناآشنا در گوشه‌ی می‌نشینیم و چای می‌نوشیم و گپ می‌زنیم.

هدفْ برخورد متفاوت با کلمات است.