زمانی گوشه‌ی دفترچه‌‌یادداشتی نوشته بودم ❜نویسنده فردی‌ست که به پاسخ‌های دم‌دستی رضایت نمی‌دهد.❛ شاید چون از نرسیدن به پاسخ کلافه بودم و می‌خواستم با این جمله به خودم انگیزه بدهم.
باری، دیدم همین حرف جرقه‌یی خوبی‌ست برای یادداشت امروز (گاهی جمله‌های قلم‌اندازی که در دفترچه‌های قدیمی‌مان نوشته‌ایم ایده‌های مناسبی برای نوشتن‌اند؛ حتا اگر مانند معمایی دشوار جلوه کنند.).
آثار یک نویسنده به خاطر کیفیت کوشش او برای پاسخ‌یابی ارزش خواندن می‌‌یابند؛ ولو اینکه در نهایت به پاسخی هم نرسیده باشد، روایتِ روند تلاش او برای کشف پاسخ کماکان خواندنی خواهد بود.
اگر حوصله دارید، این سؤال ارنست لاویس موضوع خوبی برای نوشتن است، به‌شرط آن‌که به پاسخی فوری و شتابزده بسنده نکنیم:
«از چیزهایی که من هرگز نتوانستم بدانم، یکی این است:
دو سرگذشت که یکی ساخته‌ی زمان باشد و دیگری پرداخته‌ی ذهن نویسنده‌یی، برای ما که شاهد وقوع هیچ یک از آن دو نبوده‌ایم چه فرقی می‌کند؟»