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۴یک‌هزار کودن

یادداشت مترجم

وقتی شروع کردم به ترجمۀ آثار مونزو، پیش خودم گفتم یا این دو کتاب باید تمام‌وکمال و 
پیدا کردن  یا همان بهتر که نشوند، همین شد که رفتم دنبال  بدون سانسور منتشر شوند 
راه‌هایی برای انتشار بدون سانسورشان. ترجمۀ اولم از این نویسنده کتاب »باعث‌وبانی« بود 
که توسط ناشری ایرانی در لندن منتشر شد، و حالا این دومین ترجمه را می‌خواهم خودم 
به شکل دیجیتال منتشر کنم؛ بی‌واسطه. نویسنده که تعارف نداشته، من هم سعی کردم در 
ترجمه تعارف نداشته باشم و امیدوارم شما هم تعارف نداشته باشید. حتماً با بخشی از خودتان 

روبرو می‌شوید، پس سخت نگیرید و لذت ببرید.
مطمئنم روزی این دو کتاب در خود ایران و به دست ناشران داخل ایران منتشر می‌شوند 
چندرغاز  و  کاغذ  بوی  فدای  را  قلم  عجالتاً  اما  بود،  خواهند  کتاب‌فروشی‌ها  قفسهٔ  توی  و 
درامدش نمی‌کنم. اگر کتاب را خواندید و دوست داشتید و خواستید حق‌الزحمۀ مترجم را 

بپردازید، قربان دستتان، برای خودتان پیتزا بگیرید و نوش جان کنید.
و  کرد،  ویرایش  حوصله  و  صبر  با  را  فارسی  متن  که  موسوی  مهران  از  سپاسگزارم 
مهتاب حمزه‌لوی که زحمت صفحه‌بندی را کشید. همچنین ممنونم از همۀ دوستانی که 

دادند. نظر  و  خواندند  پیش‌تر  را  داستان‌ها  این 

	  پاییز سرخ‌فام 1401
آرمان امین	

زن، زندگی، آزادی



۵یک‌هزار کودن

جواکیم مونزو، معروف به کیم مونزو، نویسنده و روزنامه‌نگار متولد 1952 در بارسلونای اسپانیا 
است. او علاوه بر نوشتن داستان، رمان و مقاله، مدتی در ویتنام، کامبوج، ایرلند شمالی و 
 La Vanguardia شرق آفریقا خبرنگاری کرده و در حال حاضر هم ستون‌نویس ثابت روزنامۀ
است. طعنه و وارونه‌گویی و استفاده از فرهنگ عامه از ویژگی‌های اصلی نثر مونزو است. او 
 Jamón همچنین در تولید چند فیلم مشارکت داشته که می‌توان به دیالوگ‌نویسی برای فیلم
Jamón محصول سال 1992 اشاره کرد. او غالباً به زبان کاتالان می‌نویسد و به همین دلیل 
برندۀ جوایزی نظیر »جایزۀ ملی ادبیات دولت کاتالونیا« و »جایزۀ یک عمر دستاورد ادبی در 

زبان کاتالان« شده است.
هربار که از کیم مونزو می‌پرسند، توضیح می‌دهد که یک‌هزار کودن شادترین کتابش 
است، ولی این‌طور نیست. طنز در آن هست، این درست، طنز سیاهی که نوزده داستان این 
کتاب را رنگ‌آمیزی می‌کند، ولی شادی؟! شاید بشود اسمش را گذاشت راحتی، چون باعث 
می‌شود به‌راحتی روبرو شوید با داستان‌هایی همراه با درد، با سالخوردگی، با مرگ، با عشق 
و دلشکستگی، با نزاع‌های روزمره، با پوچ بودن چشم‌انداز پیش رویتان. در یک‌هزار کودن 
مونزو تعادل حیرت‌انگیز بین سعادت و فلاکت را تماشا می‌کند و کیفش را می‌برد؛ جوششِ 

غم زیر آسمانی چنان آبی که از شادی برق‌برق می‌زند.

دردناک‌ترین  و  تردید  دل  از  را  داستان‌هایش  که  است  قدرتمندی  روایتگر  مونزو  »قلم 
عمیق‌تر  و  عمیق  آدمیزاد  طبیعت  از  تحلیل‌هایش  در  همیشه  می‌سازد.  ناخشنودی‌ها 
می‌شود… در لطیف‌ترین جنبه‌های پنهان، در پس ظلمی بی‌رحمانه. کیم مونزو چقدر بزرگ 

است«
La Vanguardia ،1جولیا گیلامون-

1.  Julià Guillamon
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۸یک‌هزار کودن

ــ داداش، بذار بیایم تو.

ــ دعوت‌نامه دارید؟

با حرکت سر می‌گویند نه.

ــ پس نمی‌تونم بذارم.

رومن پولانسکی1، رقص را به ‌هم بریز2 

1.  Roman Polanski
 به‌لهستانی:Rozbijemy zabawę، فیلم کوتاهی ساختۀ پولانسکی، با این نام انگلیسی: .2

Break Up the Dance



۹یک‌هزار کودن

آقای بِنِسِت1

پسرِ آقای بِنِسِت پا به خانۀ سالمندان می‌گذارد و به دخترِ پشت میز پذیرش سلام می‌کند، 
دختر جوانِ مهربان و معقولی که در واقع وقتی پسر دنبال جایی برای آقای بنست می‌گشت، 
به‌خاطر این دختر نظرش عوض شد و اینجا را انتخاب کرد، نه آن‌یکی خانۀ سالمندان در 
از آن هم خوشش می‌آمد. دختره و پسر آقای بنست دربارۀ چهار تا  خیابان پوتچِت2 را که 
که  مقدس3  هفتۀ  دربارۀ  است،  چطور  کلًا  زندگی  اینکه  دربارۀ  می‌زنند.  حرف  هم  با  چیز 
چیزی به آن نمانده، دربارۀ آسفالت تازۀ خیابان و دربارۀ اینکه حال آقای بنست این اواخر 
»خب  می‌گوید:  پسر  زده‌اند،  حرف  خیلی  دیگر  که  می‌کنند  حس  وقتی  است.  بوده  چطور 
دیگه…« و لبخند می‌زند و ادامه می‌دهد: »از معاشرت با شما خیلی لذت می‌برم، اما باید رفع 
زحمت کنم و برم اتاق.« دختر، که از حرف زدن در مورد همین چهار تا موضوع هم خسته 
شده، همان حالتی را به خودش می‌گیرد که جلوی تمام دوست‌و‌آشناهای تمام ساکنان خانۀ 
سالمندان می‌گیرد: »خدا مرگم بده، خیلی متأسفم وقت‌تونو گرفتم، متوجهم که یه سری 
پیشخوان  از  بنست  آقای  پسر  بنابراین،  پدر.«  یکی‌شون همین ملاقات  اولویتن،  در  کارها 
دور می‌شود و می‌رود سمت حیاط‌خلوت. سنگ‌ریزه‌ها را با نیروی نوجوانانه‌اش لگد می‌کند 
راهرو  و  به طبقۀ سوم می‌رسد  آسانسور می‌شود،  وارد  رد می‌شود،  از حیاط‌خلوت  و سریع 
اتاق 309 است. در می‌زند: تق تق تق؛ اولی آرام،  اتاق می‌رود.  را طی می‌کند و به‌سمت 

1.  Beneset
2.  Putxet
 Semana Santa، عیدی در اسپانیا درست قبل از عید پاک )همۀ پانوشت‌های ترجمۀ فارسی از مترجم  .3

است(.
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آن‌قدر سنگین  بنست  آقای  ــ گوش  نمی‌شنود  پاسخی  آخرسر چون  و  بعدی‌ها محکم‌تر، 
شده که ممکن است هیچی نشنیده باشد ــ دستگیرۀ در را می‌چرخاند و می‌رود تو. آقای 
بنست روبه‌روی آینه است. یک شورت زنانۀ مرغوب پوشیده، شورت سیاه توری، از آن‌ها که 

فرنچ نیکرز2. کولوت1 و انگلیسی‌ها  فرانسوی‌ها به‌شان می‌گویند 
آقای بنست می‌گوید:

ــ بهت گفتم قبل از اینکه بیای تو اتاق در بزن.
پسر می‌گوید:

ــ در زدم بابا، ولی نشنیدی!
فریاد می‌زند، چون اگر فریاد نزند پدر چیزی نمی‌شنود. می‌خواهد از او بپرسد چرا چند 
بالمِس3  خیابان  توی  مغازۀ  به  رفت‌وآمدشان  آن‌همه  و  نگذاشته،  سمعک  که  است  ماهی 
برای درست کردن قالب سمعک و تنظیم کردن و یاد دادن نحوۀ نصبش برای چه بوده، 
و چرا فراموشش کرده و همیشۀ خدا توی کشوی یکی از کمدها دارد خاک می‌خورد. اما 
چیزی نمی‌گوید، چون پیش خودش حساب می‌کند اگر این حرف را بزند و پدرش تصمیم 
بگیرد )برای شنیدن همچین چیزهایی در زندگی( دوباره از سمعک استفاده کند، خود پسر 
باید دوباره یادش بدهد چطور سمعک‌ها را روی  می‌شود مسئول پیدا کردن باتری تازه، و 
با  چون  بگیرد،  قالب  دوباره  شود  مجبور  حتی  شاید  می‌داند  چه  کسی  و  بگذارد،  گوشش 
اگر سفت  و  می‌دهند،  از دست  را  انعطاف‌پذیری‌شان  پلاستیک‌ها  مدل  این  زمان  گذشت 
شوند دیگر مثل روز اول جا نمی‌روند و باید یکی دیگر ساخت. برای همین، ترجیح می‌دهد 

بماند. ساکت 
ــ همیشه از وقتی بچه بودی بهت گفته‌م که قبل از اینکه وارد اتاق بشی باید در بزنی. 

مگه بهت نگفته‌م همیشه؟
پسر نزدیک پدرش می‌شود و گونه‌اش را می‌بوسد. پدر هم گونۀ او را می‌بوسد، و گردنش 
را می‌گیرد تا سرش را دور نکند و یک بوس دیگر هم بدهد. پدر پسرش را خیلی دوست دارد. 

تنها کسی است که در دنیا دارد.

1.  culottes
2.  French knickers
3.  Balmes
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ــ اما تو اصلًا عین خیالت نیست. هرچی بهت می‌گن تو گوشِت نمی‌ره.
ــ بابا…

آقای بنست حسابی صورتش را اصلاح کرده و سبیل سفیدش روی پوست سبزه‌اش 
به پسرش و می‌گوید: خودنمایی می‌کند. خیره می‌شود 

ــ الآن می‌خوای بگی دارم اشتباه می‌کنم. مشروب می‌خوری؟ نخور، خب؟ تو همیشه 
می‌خورن  مشروب  زیاد  که  اون‌هایی  قرمزه،  دماغت  بخوری.  مشروب  داشتی  دوست 
قرمز  دماغِ  مست‌ها  واسه  کمیک  کتاب‌های  تو  هم  همین  واسه  می‌شه.  قرمز  دماغ‌شون 
به چه  ببین عمو تونی1  تو هم دماغت قرمزه. مشروب نخور، حرفمو گوش کن.  می‌کشن. 
روزی افتاد، الکلی شد. آه، تونی… اونم خیلی می‌خورد، واسه همین الکلی شد. اما اون یه 
دلیلی واسه این کارش داشت. بیچاره دخترش مُرد و زنش ولش کرد. یه بار برات تعریف 

کردم.
پسر  نشده.  چیزی  می‌کند  وانمود  اما  می‌شوند،  اشک  خیسِ  بنست  آقای  چشم‌های 
با  کند،  را عوض  بحث  اینکه  برای  کرده.  کوتاه  خیلی  را  موهایش  پدر  که  می‌شود  متوجه 
انگشتانش ادای قیچی کردن درمی‌آورد و لبخند می‌زند و سرش را تأیید‌کنان تکان می‌دهد. 

برق می‌زند. بنست  آقای  چشم‌های 
ــ کوتاه چقدر بهت می‌آد، نه؟ تو این سن موی خیلی کوتاه خیلی بهتره. مجبور نیستی 
سینه‌پهلو  و  می‌شه  خشک  بلافاصله  هم  بشوری‌ش  وقتی  باشی.  کردنش  شونه  نگران 

نمی‌کنی.
برمی‌دارد.  است،  توری  و  سیاه  آن‌هم  که  را،  سوتین  صندلی  پشتی  از  بنست  آقای 
بازوهایش آن‌قدر لاغرند که وقتی دستش را می‌آورد پشتش که غزن سوتین را ببندد، حس 

کمکش. می‌رود  پسر  بشکنند.  است  ممکن  هرلحظه  می‌کنی 
ــ ول کن، بذار خودم می‌بندم. به کمک کسی نیاز ندارم. هنوز مثل بقیۀ این پیرپاتال‌های 
اینجا نشده‌م. اینجا پر از پیرمردپیرزنه. پیر شدن خیلی وحشتناکه. برای همین حالا که وقت 
داری باید مراقب خودت باشی. مشروب نخور. چون می‌دونم مشروب می‌خوری می‌گم. تو 
مجبور  دوست‌هات  که  اون‌روز  بود  آبروریزی‌ای  چه  داری.  دوست  خوردن  خیلی مشروب 
شدن بیارنت خونه. ان‌قدر خورده بودی که از هوش رفتی. خب حرف زدن بسه، خسته شدم.

1.  Toni
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آقای بنست با واکر آرام‌آرام می‌رود سمت دستشویی. در آینه به خودش نگاه می‌کند و 
سوتین را تنظیم می‌کند.

ــ لگن رو برام بیار.
کیف  بنست  آقای  می‌برد.  برایش  است  دوش  زیر  که  را  سفید  پلاستیکی  لگن  پسر 
لوازم آرایشی و بهداشتی‌ را از روی طاقچه برمی‌دارد. از یکی از جیب‌های شفافش، که پر 
زیرسازی  رنگِ  درِ  برمی‌دارد.  صورتی  پنبۀ  تکه  یک  است،  رنگ‌‌وارنگ  پنبه‌ای  گلوله‌های 
آرایش را باز می‌کند، پنبه را به آن آغشته می‌کند و آرام روی صورتش پخش می‌کند. بعد 
کرم‌پودر می‌زند تا پوستش برق نزند. با مداد قهوه‌ای دور لبش را می‌کشد، و تا می‌خواهد رژ 

آلبالویی هم بزند صدای در می‌آید. دختر آمده تختخواب را مرتب کند.
ــ روز به ‌خیر آقای رافائل1.

آقای بنست جواب می‌دهد:
ــ روز به‌ خیر خوشگله.

رو می‌کند به پسر و می‌گوید:
ــ این مارگاریتا2ست. دختر خیلی خوبیه. ولی خوب بودنش به چه‌کاری می‌آد؟ مارگاریتا 

کوبا3ییه. کوبا خیلی کشور قشنگیه. کلی نیشکر داره، مگه نه مارگاریتا؟
مارگاریتا با حرکت سر می‌گوید بله.

آقای بنست وقتی رنگ‌آمیزی لب‌هایش را تمام می‌کند، می‌رود سراغ چشم‌ها. یک خط 
پایین می‌کشد یک خط بالا. روی پلک‌هایش سایۀ قهوه‌ای می‌زند و بین ابروها و پلک‌هایش 
سایۀ نارنجی. بعد روی مژه‌هایش ریمل می‌زند. نفس‌نفس می‌زند. از پسر می‌خواهد بلوزش 

را بیاورد. روی جالباسی است. پسر برایش می‌برد. می‌پوشد.
مارگاریتا وقتی تختخواب را مرتب می‌کند می‌گوید: »خداحافظ آقای رافائل.« می‌رود.

آقای بنست می‌گوید:
ــ دختر خیلی خوشگلیه. درو خوب ببند، قشنگ ببند که صدامونو نشنون. خوشگلی‌ش 

1.  Rafael
2.  Margarita
3.  Cuba
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به چه دردی می‌خوره؟ دخترهای خوشگل اینجا زیادن، طفلکی‌ها مراقب پیرمردپیرزن‌هان. 
وقتی می‌بینم‌شون خیلی غصه می‌خورم. پیش خودم می‌گم: دخترهای بیچاره، ببین غیر 
پیرپاتال‌ها کار دیگه‌ای نمی‌تونن بکنن. ولی خب، توی کشورهایی که  این  از  از نگهداری 
بیداد  گرسنگی  کشورها  اون  تو  آره،  می‌آن،  جا  یه  از  هرکدوم  می‌آن، چون  ازشون  این‌ها 
می‌کنه، و اینجا می‌تونن خرج زندگی رو دربیارن. مارگاریتا کوباییه. از کوبا اومده. اما گوشت 
به‌اندازۀ  نه.  هم  شاید  کنار.  بذاری  گوشت ‌خوردنو  باید  هم  تو  شاید  گیاه‌خواره.  نمی‌خوره. 
کافی مراقب خودت هستی؟ یکی دیگه هست، اون دیگه کوبایی نیست، اسمش یولی‌1ئه، 
سینه‌های بزرگ و قشنگی داره؛ خیلی دختر خوبیه. من می‌دونم اینجا همه دنبال همین 
داستان‌ها هستن، اینکه اگه پول بدی، زود مشکلت هم حل می‌شه. و خیلی هم زیبان… 
بهم  یکی‌شون  می‌شه.  چوب‌خشک  عین  باسنم  آخه  نکنن،  حموم  منو  بودم  گفته  به‌شون 
می‌گفت: »اوه، آقای رافائل، چقدر بزرگه… تو این سن‌وسال!« من به‌شون می‌گم اونجا رو 
ول کنن، اون منطقه رو خودم انجام می‌دم، چون یه جوری‌م می‌شه، بیچاره‌ها، گناه دارن 
اینجان، به این جوونی، باید غذای یه پیرمردو هم بزنن. اما مطمئنم خیلی‌ها از این دخترها 
سوءاستفاده می‌کنن، مطمئنم. تمیز هم هستن. با دستکش کاراشونو می‌کنن. نه مثل این 
پیرزن‌ها که بعضی وقت‌ها وانمود می‌کنن اتاقو اشتباهی اومدن و می‌ندازنت رو تخت انگار 
خودت می‌خوای برات این کارو بکنن. یکی‌شون پیشنهاد کرد با دهن بکنه. می‌دونی که چی 

می‌خوام بگم؟ می‌فهمی واقعاً چی می‌خوام بگم؟
و  دامن،  جوراب‌شلواری،  می‌نشیند.  رویش  تخت،  سمت  می‌رود  نرم‌نرم  بنست  آقای 
کفش‌های پهن و تخت می‌پوشد. یک کیسۀ کاغذی برمی‌دارد، از آن‌ها که دو تا دسته دارند، 
یک بطری آب کوچک، یک کیف لوازم آرایشی و بهداشتی و یک روزنامۀ کهنه می‌گذارد 
داخلش. آقای بنست، با واکر، همراه پسرش از اتاق می‌روند بیرون و وارد راهرو می‌شوند، 
رد  سالن  از  برسند  ساختمان  پشت  حیاط‌خلوت  به  اینکه  برای  و  می‌شوند،  آسانسور  سوار 
می‌شوند. به دو تا زن و یک مردی که روی صندلی‌های حصیری پیش هم نشسته‌اند و با 
چشمان بی‌روح به ناکجا خیره شده‌اند سلام می‌کنند. در حیاط‌خلوت نیمکتی پیدا می‌کنند. 
آقای بنست روزنامه را درمی‌آورد، خاک نیمکت را می‌گیرد، می‌نشیند، درِ بطری آب را باز 

می‌کند و یک قلپ می‌نوشد.
ــ قبل از اینکه بیای پُرش کردم که آماده باشه. بعضی وقت‌ها ان‌قدر دیربه‌دیر می‌آی 

1.  Yuli
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که دلم نمی‌خواد یک دقیقه‌ش هم هدر بره… می‌دونم که خیلی کار داری پسرم، سرزنشت 
نمی‌کنم که کم می‌‎آی دیدنم.

توی  جداجدا  که  دستمالی  ده‌دوازده‌ تا  از  یکی  با  را  لب‌هایش  گوشۀ  رژ  بنست  آقای 
روی  سانتی‌متری  یک  سفید  شویدهای  سپس  می‌کند.  تمیز  گذاشته  ژاکتش  جیب‌های 
آرایشگر  به  حواسش  باید  دائم  می‌کند.  شانه  گذاشته،  باقی  برایش  آرایشگر  که  را،  سرش 
توضیح  بنست  آقای  برقی.  موزر  سمت  برود  دستش  است  ممکن  هر لحظه  چون  باشد، 
می‌دهد چرا: کوتاه کردن مو با ماشین یک لحظه است، اما از آن‌طرف با قیچی بیشتر طول 
می‌کشد. آرایشگر، چه ساعتی پول بگیرد چه براساس تعداد قیچی‌هایی که می‌زند، دوست 

تمام کند. را  دارد هرچه زودتر کارش 
ــ اینجا وقتی کسی می‌میره می‌گن رفته. وقتی کسی دیگه اینجا نباشه، سریع می‌فهمی 
اتاق  نه  غذاخوری  تو  نه  هست،  حیاط  و  باغ  تو  نه  نیست:  هیچ‌جا  دیگه  یه‌دفعه  مرده.  که 
مریض  شاید  می‌گی:  اول  روز  بود.  همه‌ش  دیروزش  تا  اینکه  با  نیست،  هیچ‌جا  تلویزیون، 
اونا هم می‌گن رفته.  نباشه، می‌پرسی چی شده، و  اما اگه چند روز بگذره و هیچ‌جا  شده. 
کجا؟ بهت توضیح نمی‌دن. هفتۀ پیش یکی دیگه رفت. بعضی وقت‌ها شب‌ها از تو راهرو 
سروصدا می‌آد. یه‌دفعه همه می‌رن و می‌آن. سریع، تندتند. همیشه پیش خودم فکر می‌کنم 
حتماً دارن یه جنازه می‌برن، و منطقیه که نصفه‌شب ببرن که ماها که اینجا زندگی می‌کنیم 

اذیت نشیم.
آقای بنست به پسرش نگاه می‌کند، و چون ضدنور شده درست صورتش را نمی‌بیند، 
و برایش توضیح می‌دهد که شک دارد بالأخره آب‌مروارید چشم راستش را عمل کند یا نه 
)چشم چپش را پنج سال پیش عمل کرد، درست قبل از اولین سرطان(. به پسرش این را هم 
می‌گوید: این‌همه وقت گذاشتن و سردرد گرفتن برای چه، وقتی می‌دانی چیزی از عمرت 
زیادی است؟ یک قلپ آب می‌نوشد. متوجه  باقی‌مانده هم خودش  کمِ  زمانِ  آن  و  نمانده 
می‌شود گوشۀ لبش تف جمع شده و یکی از دستمال‌های توی جیبش را روی لبش می‌کشد، 

و بعد متوجه می‌شود رژ هم شُره کرده.
ــ رو لبم خراب‌کاری کردم، نه؟

ــ نه، یه ذره‌ست. دستمالو بده برات تمیز کنم.
پسر با دستمال کل رژلبی را که تا چانه‌اش ریخته تمیز می‌کند. هیچ‌وقت به او نمی‌گوید 
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که خط لبش درست نیست و بیرون می‌زند، یا خطی که دور چشمانش می‌کشد کروکثیف 
و نامرتب است.

پیرمرد تعریف می‌کند:
مادرم، همۀ خواهربرادرهام.  پدرم،  آسمون صدام می‌زنن.  از  گاهی خواب می‌بینم  ــ 
ریکاردو2  مُرد  که  کسی  اولین  مونده‌م.  اینجا  من  فقط  می‌کنی؟  دیر  ان‌قدر  چرا  رافِلِت1، 
و  شصت  بود.  پیش  سال  چند  نمی‌دونم  بود؟  پیش  سال  چند  حدوداً…  پدرم،  بعدش  بود. 
نمی‌دونم چند سال پیش. آخری آرکادی3 بود، اون‌هم بیست سال پیش )آقای بنست سه 
سال است که بیوه شده. با اینکه زنش هم مرده، خیلی جالب است که در رؤیاهاش نیست که 
دعوتش کند برود پیشش. فقط اقوام نسبی، والدین و خواهربرادرها، صدایش می‌زنند(. من 
همین‌حالاش بیست سال بیشتر از اون برادرم که از بقیه بیشتر عمر کرد عمر کرده‌م. دیگه 
بسمه. اگه می‌تونستم، یه دونه از این قرصِ خواب‌ها می‌خوردم، از این‌ها که می‌خوابونتت 
و دیگه بیدار نمی‌شی، آخه فقط این نیست که بخوابونه؛ وقتی خوابیدی بدون هیچ دردی 
می‌کُشه. نمی‌خوام بیشتر از این زجر بکشم. اون‌روز به دکتر گفتم: »چرا یه دونه از این‌ها 
خوب  هم  شوخی‌ش  »حتی  گفت:  و  کرد  دعوام  کنیم؟«  تمومش  زودتر  که  نمی‌دین  بهم 
نیست!« من شوخی نکردم. اون از کجا می‌فهمه من شوخی می‌کنم یا نه؟ من جدی می‌گم، 
اما کسی حرفمو جدی نمی‌گیره. بعضی وقت‌ها از پنجره بیرونو تماشا می‌کنم و فکر می‌کنم 
بیرون پریدن چقدر راحته. فقط مشکل بلند شدن و رسیدن به پنجره‌ست. اگه می‌تونستم 
بلند شم، بشینم لب پنجره و پاهامو از اون‌ور آویزون کنم، تموم بود. ولی دیگه زوری ندارم، 

از تو هم که نمی‌تونم بخوام.
بعضی از سالمندان که در حیاط‌خلوت پرسه می‌زنند خیره و با پررویی نگاه‌شان می‌کنند. 
به  نیمه‌باز  دهان  و  نازک‌شده  چشم‌های  با  و  نشسته  روبه‌رویی  نیمکت  روی  هست،  یکی 
پاهای پدر نگاه می‌کند. پسر پیش خودش فکر می‌کند اگر پدرش بخواهد زیاد جوراب‌شلواری 
بپوشد، باید به او بگوید که بهتر است موهای پایش را بزند. بعد حساب می‌کند اگر به حرفش 
گوش کند، خود پسر باید تیغ و موم و هرچه برای مو زدن لازم است بخرد، و تصمیم می‌گیرد 

چیزی نگوید. آقای بنست به پسرش نگاه می‌کند.

 Rafelet، صورت تحبیبی رافائل. .1
2.  Ricardo
3.  Arcadi
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ــ پاشو بریم تو اتاق.
ــ می‌خوای بری بالا؟ نیم ‌ساعت نشده که اینجاییم.

ــ همین بسه. واقعاً خسته شدم.
پسر به پدرش کمک می‌کند بلند شود. از سالنی که یک گوشه‌اش دو تا زن و یک مرد 
نشسته‌اند و مات‌شان برده رد می‌شوند. سوار آسانسور می‌شوند، به طبقۀ خودشان می‌رسند. 

توی اتاق، آقای بنست می‌نشیند روی تخت و به ساعت‌مچی‌اش نگاه می‌کند.
ــ هنوز مونده تا وقت غذا. تو برو، کار زیاد داری. واسه برگشتن هم خیلی عجله نکن، 

من می‌دونم چقدر سرت شلوغه.
همدیگر را می‌بوسند، پسر می‌چرخد و می‌رود سمت در، دم در می‌ایستد، برمی‌گردد، 
دست تکان می‌دهد و با پدرش خداحافظی می‌کند، در را می‌بندد و با دستمال باقی‌ماندۀ 
رژ را که با بوسه روی گونه‌اش مالیده شده پاک می‌کند. وقتی پسر وارد آسانسور می‌شود، 
ریشۀ  تروتمیز کردن  مشغول  و  می‌آورد  را  بهداشتی‌اش  و  آرایشی  لوازم  کیف  بنست  آقای 
باز  را  ناخن  لاک  درِ  بعد  می‌کشد.  سوهان  و  می‌کند  کوتاه‌شان  بعد  می‌شود.  ناخن‌هایش 
می‌کند و یک لایه لاک می‌زند. از انگشت کوچک دست چپ شروع می‌کند و به انگشت 

را می‌زند. کوچک دست راست می‌رسد. وقتی لایۀ اول خشک می‌شود، لایۀ دوم 
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عشق جاودانه است

نبش خیابان می‌خوریم به هم. من تند راه می‌روم، با یک کیف و یک چتر که از بازویم آویزان 
بیرون  از خانه زدم  باران نمی‌بارد، صبح که  و  با اینکه الآن بعدازظهر است  کرده‌ام، چون 
بارانی می‌بارید که ترسیدم تا شب ببارد. کارولینا1 هم تند راه می‌رفت، بدون چتر اما با یک 
کیف چرم، از آن‌ها که روی دوش می‌اندازند، با دو تا جیب پلاستیکی خیلی بزرگ، با نام 
ندیده‌ایم. چشم‌توچشم  را  پنج سالی هست که همدیگر  لباس خانگی.  و آدرس یک مغازۀ 
می‌رسد  به ‌نظر  و  »سلام.«،  می‌گوید:  او  می‌شناسیم.  را  همدیگر  بلافاصله  و  می‌شویم 
نمی‌داند باید به کجا نگاه کند. من می‌گویم: »سلام.«، صاف به چشم‌هایش نگاه می‌کنم تا 
معلوم نشود ته دلم من هم نمی‌دانم باید به کجا نگاه کنم. می‌گوید: »عجب اتفاقی.«، و بعد 
حرفش را اصلاح می‌کند، انگار می‌خواهد فراتر از کلیشه‌ها چیزی بگوید: »البته که نمی‌شه 
می‌گوید:  »چطوری؟«  می‌پرسم:  من  می‌کنیم.«  زندگی  شهر  یه  تو  ما  اتفاق:  گفت  بهش 
»خوبم.« »چند ساله همدیگه رو ندیده‌یم؟« بلافاصله درمی‌آیم می‌گویم: »شاید پنج سال.«، 
را  است همدیگر  پنج سال  کردم  فکر  خودم  پیش  روبه‌رو شدیم  هم  با  وقتی  درست  چون 
ندیده‌ایم، همان‌طور‌که قبلًا توضیح داده‌ام. می‌گوید: »کمتر، اون‌روز که از سینما می‌اومدی 
بیرون همدیگه رو دیدیم.« راست می‌گوید. یادم نبود. یک روز، چند ماه بعد از اینکه از هم 
جدا شدیم، من با کلارا2 از سینما آمدم بیرون و کارولینا را دیدم که توی صف ایستاده. تنها 
بود، و راستش چون کلارا پیشم بود بیشتر از دو کلمه حرف نزدیم. بعد توی خانه فکر کردم 

1.  Carolina
2.  Clara
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به او تلفن کنم اما شماره‌اش را نداشتم، و وقتی چند ساعت گذشت، پیش خودم فکر کردم 
که همان بهتر که چیزی نگویم و بگذارم همه‌چی همان‌طورکه هست بماند. در‌ واقع ما فقط 
همدیگر را دم در یک سینما دیده بودیم و به‌ نظر نمی‌رسید این دلیل کافی باشد برای زنگ 
زدن. زنگ بزنم چه بگویم؟ الآن دوباره دارم می‌بینمش، چند سال بعد از آن قضیه. تکرار 
می‌کند: »خوبم، الآن خوبم اما اوایل خیلی دلم برات تنگ می‌شد.« »این یعنی دیگه دلت 
برام تنگ نمی‌شه.« »معلومه که نه. باید دیوونه باشم اگه هنوز دلم برات تنگ بشه.« »ولی 
من گاهی بهت فکر می‌کنم.« »فکر کردن به کسی به‌معنی دلتنگی نیست. من هم اون‌روز 
نمی‌دیدیم،  رو  اگه همدیگه  »اما  کردم.«  فکر  بهت  دیدیم  رو  که سر صف سینما همدیگه 

اون‌موقع بهم فکر نمی‌کردی.« »نمی‌گم که هیچ‌وقت بهت فکر نمی‌کنم یا نکرده‌م.«
بگویی‌نگویی در وضعیت مسخره‌ای هستیم، زیر آواری از کیف زنانه و کیف مردانه و 
چتر. می‌گویم: »ما چی شدیم؟« شکوه‌کنان می‌گوید: »اوه، عجب جمله‌ای! تو رو خدا، از 
آن مکالمه  از  انگار که  ناگهان  و  این‌همه سال گذشته.«  اونم وقتی  نه،  این جمله‌ها دیگه 
معذب شده باشد می‌گوید: »خب، من باید برم.« می‌گویم: »الآن می‌خوام یه چیزی بخورم، 
نمی‌خوری؟«  »دیگه شامو هر طور شده هر روز خونه  برم خونه.« می‌پرسد:  اینکه  از  قبل 
»نه. منعطف‌تر شده‌م. گاهی تو یه کافه می‌خورم، هرجا که بشه، این‌طوری وقتی برسم خونه 

دیگه وقتم آزاده. هستی؟« وانمود می‌کند دارد فکر می‌کند.
میز کافه از فُرمیکای1 سفید است. صندلی‌ها هم سفیدند. من روی یکی‌شان می‌نشینم؛ 
کارولینا روی یکی دیگر روبه‌روی من. کیسه‌ها، کیف مردانه، کیف زنانه و چتر روی صندلی 
سوم هستند. کارولینا یک همبرگر با پیاز کاراملی و فلفل سفارش داده، و خوش‌خوش آن 
را می‌خورد. قبلًا سه‌ تا همبرگر هم بسش نبود، تازه همراه با کلی سالاد و سیب‌زمینی. غذا 
این ویژگی‌اش خیلی می‌نازید. الآن که کمتر می‌خورد  به  زیاد می‌خورد و چاق نمی‌شد، و 
لاغرتر هم هست، اما هیکل پنج سال پیشش را هم حفظ کرده. سینه‌های توپر، باسن گرد، 
دهان پرخور و دله که هیچ‌وقت کامل بسته نمی‌شد؛ الآن هم همین‌طور، طوری‌که دو تا 
دندان نیشش را می‌بینم، و هرازگاهی هم نوک زبانش را که برای خیس کردن لب‌هایش 

بیرون می‌آید.
است  کودکانه  نمایش  شخصیت  یک  مثل  که  را  خمیده‌ام  انگشتان  جلوی  نمی‌توانم 
میز  روی  منتظر  و  بی‌حرکت  که  دستی  دستش،  سمت  نرود  ــ  ت‌قتق  ت‌قتق  ــ  که  بگیرم 

 Formica، کارخانۀ نیوزیلندی تولیدکننده روکش‌های لمینیت .1
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است، در چنان فاصلۀ مناسبی که نتوانم جلوی انگشتانم را بگیرم که ــ ت‌قتق ت‌قتق ــ از 
دستش بالا نروند و نوازشش نکنند. می‌گوید: »نباید این کارو بکنی.« جواب می‌دهم: »فکر 
کردم اگه انگشتامو شبیه یه شخصیت داستانی کنم قبول می‌کنی بیان نزدیکت.« می‌خندد. 
پدرش  بود،  و مریض  بود  بچه  وقتی  کنم.  را شبیه عروسک  داد دستم  یاد  به من  خودش 
برایش داستان تعریف می‌کرد، خیلی هم زیاد مریض می‌شد. کارولینا، کارولینا، کارولینای 
زیبا، که من هیچ‌وقت دوست نداشتم با او زندگی کنم… کسی که هیچ‌وقت لیاقت زندگی 
با او را نداشتم. این را هر وقت بحث‌مان می‌شد می‌گفت. وقتی سرانجام عروسک انگشتی 
دیگر عروسک انگشتی نیست و تبدیل می‌شود به دستی که روی دستش قرار می‌گیرد و 
نوازشش می‌کند، با چشمان خیس نگاهم می‌کند، انگار من نمی‌دانم چقدر راحت می‌تواند 
چشمانش را خیس کند. بعد از همبرگر خوردن می‌رویم خانۀ او که همان نزدیکی‌هاست. 
خِرکش‌شان  بیخود  که  خانه  بگذاریم  را  خرید  کیسه‌های  برویم  سر  یک  می‌خواهیم  فقط 

نکنیم و بعد برویم بیرون چیزی بنوشیم، اما وقتی می‌رویم بالا دیگر بیرون نمی‌آییم.
شام  می‌رویم  ببینیم.  را  می‌گذاریم عصر همدیگر  قرار  می‌روم،  دارم  من  وقتی  صبح، 
می‌خوریم و بعدش خانۀ او. روز بعدش دوباره همدیگر را می‌بینیم. بعد تا سه روز به هم تلفن 
نزدی؟« جواب  دارد: »چرا زنگ  او زنگ می‌زند. صدای رنجیده‌ای  روز چهارم  نمی‌زنیم. 
می‌دهم: »خودت هم زنگ نزدی.« »فکر می‌کردم از چیزی ناراحت شدی یا خسته‌ای.« 
این  در  شب  کل  این‌بار  و  می‌بینیم  را  همدیگر  دوباره  ببینیم.«  رو  همدیگه  می‌خوام  »نه، 
باره حرف می‌زنیم که داریم یک اشتباه را تکرار می‌کنیم یا نه‌، و اینکه آیا این دیدارها کار 
بیهوده‌ای است، و بخش بزرگی از صحبت‌مان سر این است که تأکید کنیم هیچ تعهدی به 
چیزی نداریم، و از این‌جور حرف‌ها. آخر هفته را با هم در خانۀ او می‌گذرانیم، هفتۀ بعد را 
هم همین‌طور. یکشنبه بعدازظهر توی آشپزخانه‌ایم، در صحنه‌ای که به بدترین روزمرگی‌ها 

گواهی می‌دهد: من با پیژامه و او با یک تیشرت آستین‌کوتاه که سه سایز بزرگ‌تر است.
یکی ظرف می‌شورد و آن‌یکی خشک می‌کند و می‌چیند توی کابینت.

را  آنچه  ببینیم  حالا  نمی‌کنم؟  اشتباه  آیا  می‌گذرانم.  تخت  در  وول‌ خوردن  با  را  شب 
سال‌ها پیش نمی‌خواستم الآن قبول می‌کنم یا نه. چون به‌رغم زخم‌زبان‌هایی که در مورد 
چه  با  بدهد.  را  پیشنهادش  است  ممکن  هر لحظه  که  است  واضح  می‌زند،  تأهل  و  تعهد 
استدلالی؟ مثلًا ثبات در رابطه؟ اما مطمئن هم نیست که پیشنهاد بدهد. چون اگر پیشنهاد 
بدهد، من چه خواهم گفت؟ سال‌ها گذشته و بارها به فکر من هم زده که تنها زندگی کردن 
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کافی است. با این‌ حال، در شرایطی فرضی که کارولینا این پیشنهاد را بدهد، بله گفتنِ من 
یعنی دودستی همه‌چیز را تقدیمش کنم، چون در آن صورت او بازی را می‌برد. اما واقعیت 
این است که هنوز چیزی نگفته، شاید چون تصور می‌کند مثل قبل مخالفم، چون برایم تعهد 
یا اگر بدهم و خودم را تمام‌و‌کمال وابستۀ  یا تعهدی نمی‌دهم  همیشه چیز مقدسی است، 
کسی کنم، قطعاً تا ته خط همراهش خواهم بود و محال است بعد از مدتی ترکش کنم. یا 
باز کنم، او ناگهان  شاید هم الآن دیگر اشتیاقی ندارد؟ فکر کنم اگر من کمی لای در را 
اشتیاقش را برای وارد شدن از دست خواهد داد. از این پهلو به آن پهلو می‌شوم، و احساس 
می‌کنم او هم آن‌طرف تخت آن‌چنان خواب نیست. در یکی از غلت زدن‌هایمان همدیگر 
را بغل می‌کنیم. معلوم است که هیچ‌کدام‌مان خواب نیستیم. کارولینا چراغ روی پاتختی را 
روشن می‌کند، بلند می‌شود و می‌رود دستشویی، صدای ادرار کردنش را می‌شنوم، خمیازه 
از لای شیارهای  نور  نگاه می‌کنم.  تخت می‌ایستد  لب  و  برمی‌گردد  که  او  به  و  می‌کشم، 
کرکره کم‌کم می‌آید تو. کمی بعد، با دست می‌زنم روی تشک که یعنی بیاید کنارم بخوابد. 
می‌گوید نه، ساعت همین‌الآن‌ها باید زنگ بزند و بهتر است لباس بپوشد. به‌طور نامحسوسی 
می‌گیرد،  دوش  دستشویی،  برمی‌گردد  کارولینا  می‌کنم.  یک‌وری  را  نعوظم  در‌حال  آلت 
نیمه‌برهنه می‌آید بیرون، پیراهنی از کشو درمی‌آورد، با پیراهن توی دستش ناپدید می‌شود، 
من  به  و  می‌کند  قطع  را  رومیزی  ساعت  زنگ  می‌بوسد،  را  من  برمی‌گردد،  لباس‌پوشیده 
می‌گوید اگر می‌خواهم، کمی بیشتر توی تخت بمانم. چون خوابم می‌آید می‌گویم باشد و 
لبخند می‌زنم. صدای بسته شدن در را می‌شنوم، به بی‌شمار دفعه‌ای فکر می‌کنم که صدای 
بسته شدن در را شنیده‌ام، و یادم می‌افتد که زندگی زناشویی چقدر وحشتناک است. فقط 

برای اینکه وقت بکشم، کمی بیشتر توی تخت می‌مانم، اما خوابم می‌برد.
لباس می‌پوشم، و نمی‌توانم دست  بیدار می‌شوم. دوش می‌گیرم،  بعد  و بیست دقیقۀ 
از فضولی کردن در کتاب‌های کتابخانه‌اش بردارم، همچنین جعبه‌های کوچک ــ این زن 
چقدر جعبۀ کوچک دوست دارد! ــ پیپ عقیق، یک توپ شیشه‌ای و یک پاگودا1 داخلش. 
نامه‌ای از مدیر  پرِ برف می‌شود. روی میز چند برگ کاغذ هست.  از آن‌ها که تکان بدهی 
آپارتمان. یک برنامۀ تئاتر. کلی پوشه. وقتی چند سال پیش به او گفتم خیلی بی‌نظم است، 
اما  با نظم‌و‌ترتیب من فرق دارد.  این‌طور نیست، و فقط نظم‌و‌ترتیبش  جواب داد که اصلًا 
همۀ نامه‌ها، یادداشت‌ها، فاکتورها، خاطرات، همه‌چی به‌ترتیب زمان در پوشه‌ها بودند، و نه 

دیگر  و  ژاپن  کره،  ویتنام، چین،  در  که  این سازه‌ها  رده‌وار.  و  بام‌های چندلا  با  برج‌هایی  نام   ،Pagoda  .1
بوده ‌است. تائوئیسم  پیروان  برای  نیایشگاهی  اصل  در  برپاست  آسیا  خاوری  کشورهای 
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به‌ترتیب موضوع. درِ یکی از کشوها را باز می‌کنم. هر وقت می‌فهمید کسی توی کمدهایش 
می‌کشید.  پیش  را  چیزها  این  و  خصوصی  حریم  بحث  و  درمی‌رفت  کوره  از  کرده  نگاه  را 
دفترچه‌خاطرات چطور؟ هنوز می‌نویسد؟ یا گذشت سال‌ها باعث شده آن عادت نوجوانانه 
از سرش بیفتد؟ کشوی دوم را باز می‌کنم. پاکت باشگاه ورزشی هست و برنامۀ کلاس‌ها. 
یک دفترچه‌یادداشت سفید با یک مشت رسید خرید بین صفحاتش. پوشه‌ای با قبض‌های 
مربوط به خانه. کشوی سوم را باز می‌کنم. پوشه‌ای با نامه و عکس. توی یکی از عکس‌ها 
من هستم، مال شش‌هفت سال پیش. به فرستنده‌های نامه‌ها نگاه می‌کنم. یک سری مرد. 
دوست‌پسرهای آن‌سال‌هایش هستند؟ چند تاشان را می‌خوانم. چرا با هیچ‌کدام رابطۀ جدی 
برقرار نکرده؟ یک نقشۀ مجارستان1 هست، کارت‌پستال از چند تا کشور دیگر، یک نقشۀ 
باز می‌کنم. در یک پوشۀ زرد نامه‌های پدرومادرش  متروی بارسلونا2. یک کشوی دیگر را 
هست، عکس‌های کودکی‌اش از مدرسه و اردوهای خارج شهر و دوران نوجوانی، به‌علاوۀ 
کارنامه‌های مدرسه. پوشۀ سبز پرِ کاغذهای پزشکی است. اولی یک پاکت بزرگ است از 
شرکت بیمه، همان‌که من هم آن‌زمان داشتم. داخلش یک عکس رادیوگرافی و دو برگ که 
با گیره به آن وصل شده‌اند. همین‌که آن‌ها را می‌خوانم، عرق سردی روی بدنم می‌نشیند.
برای من کاری ندارد شمارۀ کارمِن3 را پیدا کنم و بروم سراغش. از چند سال پیش، 
یکی از بهترین دوستانم بوده و تنها کسی که راحت می‌توانم با او حرف بزنم. از او می‌پرسم 
در این مورد چه می‌داند. از من می‌پرسد: »اون بهت چیزی گفته؟« جواب می‌دهم: »این 
اواخر خیلی زیاد همدیگه رو دیدیم.« »واقعاً دوباره دارین همدیگه رو می‌بینین؟ این یه شانس 
بزرگ واسه کارولیناست که تو این مدت کمی که براش مونده با تو باشه.« با چشمانی که 
را دوست  کارمن  نگاهم می‌کند. من خیلی  بشود  ازشان جاری  هر آن ممکن است اشک 
داشتم، و وقتی با کارولینا بودم، گاهی با هم لاس می‌زدیم و حتی بعضی وقت‌ها همدیگر را 

می‌بوسیدیم. می‌پرسم »دکترها چی بهش گفته‌ن؟ دقیقاً مشکلش چیه؟«
شب، وقتی من و کارولینا شام خورده‌ایم و لابه‌لای پسربچه‌های اسکیت‌بوردسواری 
که از روی نیمکت‌ها می‌پرند قدم می‌زنیم، ناگهان دستش را می‌گیرم و می‌گویم من خیلی 
بهش فکر کرده‌ام و واقعیت این است که این اواخر یک‌روزدرمیان همدیگر را می‌بینیم، و 
اگر همین‌طوری پیش برود و تقریباً هر روز هم را ببینیم، منطقی‌تر این است که با هم زندگی 
1.  Hungría
2.  Barcelona
3.  Carmen
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کنیم. با چشمان شکاکش نگاهم می‌کند. خیلی زیباست. شاید رنگ‌پریده باشد، اما همیشه 
هم  تابستان  چلۀ  می‌کند.  زیباترشان  رنگ‌پریدگی  که  است  زنانی  آن  از  بوده.  رنگ‌پریده 
نمی‌رفت ساحل خودش را برنزه کند. وقتی از نگاه کردن من با آن چشمان شکاکش خسته 
می‌شود، نگاهش را به زمین می‌دوزد و می‌گوید نه. چرا باید با هم زندگی کنیم؟ اتفاقاً این من 
بودم که همیشه می‌گفتم لازم نیست با هم زندگی کنیم، که بهترین راه برای جلوگیری از 
کسالت و روزمرگی این است که هرکس خانۀ خودش زندگی کند و هر وقت دل‌مان خواست 
این سال‌ها من  تو  یه‌دفعه؟« می‌گویم: »شاید  ببینیم. می‌گوید: »چی شد حالا  را  همدیگر 
بزرگ شده‌م، شاید بدون اینکه خودمون بفهمیم بزرگ شدیم، و این شاید دلیل خوبیه واسه 
اینکه با هم زندگی کنیم.« کارولینا می‌گوید »نه.«، اما من قافیه را نمی‌بازم و کل شب اصرار 
می‌کنم. همین می‌شود که چند ساعت بعدش تسلیم می‌شود و بعد از چند روز هم زندگی 
مشترک را شروع می‌کنیم. برای اینکه روند کار پیچیده نشود، تصمیم می‌گیریم فعلًا او بیاید 
خانۀ من که بزرگ‌تر از خانۀ اوست. با یک بارِ کامیون کل اثاثیه را می‌بریم خانۀ من و هر روز 

صبح کنار هم از خواب بیدار شویم.
هرچیزی  غیرحرفه‌ای  آدم  یک  برای  اما  کنم،  پیدا  را  بیماری  علائم  می‌کنم  سعی 
دیدیم: خندان،  را  دوباره همدیگر  آن‌مدتی است که  تمام  کارولینا مثل  گمراه‌کننده است. 
مهربان و با آن چشمان گرد و زنده‌اش که نمی‌توانی در برابرش نه بیاوری… بله، رنگ‌پریده 
به  و  باشم  مهربان  است. من سعی می‌کنم  از خصوصیاتش  یکی  گفته‌ام،  قبلًا هم  است، 
چیزی تبدیل شوم که می‌توانیم اسمش را بگذاریم دوست صمیمی، و بالأخره روزی می‌رسد 
که حاضر و آماده‌ایم و فکر می‌کنیم شاید باید ازدواج کنیم. کارمن، که گاهی با او در مورد این 
تصمیم حرف می‌زنم، به من می‌گوید این کار کارولینا را خیلی خوشحال می‌کند… بنابراین 
من پیشنهادش را می‌دهم و یک هفته بعد ازدواج می‌کنیم. در دادگاه هیچ مراسم خاصی 

نداریم: او با یک لباس خاکستری و من با کراواتی که هیچ‌وقت نبسته بودم.
کارمن نگاه توأم با سپاسگزاری‌اش را به من می‌دوزد، من را بغل می‌کند، و وقتی پیش 
می‌کنم  دارم  که  کاری  می‌گوید  گوشم  درِ  ببوسم،  را  لبانش  گوشۀ  که  می‌کنم  فکر  خودم 
فوق‌العاده است، می‌گوید هیچ‌وقت به کارولینا نمی‌گوید که من می‌دانم و کارولینا وسط آن 
بدبختی‌اش می‌تواند از اینکه با مردی مثل من است خوشحال باشد. با خودم فکر می‌کنم، 
کارولینای بیچاره، و برای اینکه وسط حرف ‌زدن به لب‌های کارمن فکر نکنم سعی می‌کنم 

به لب‌های آن کسی فکر کنم که به‌درستی می‌توانم الآن همسرم صدایش کنم.
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اما هفته‌ها می‌گذرند، و به‌تبع آن ماه‌ها. حالا ده ماه شده که با هم زندگی می‌کنیم. نه 
اینکه با او به من بد گذشته باشد، اصلًا، چه برسد به اینکه بخواهم برایش آرزوی مرگ بکنم. 
اصلًا و ابداً. اما اگر قضیۀ مرگش نبود، امکان نداشت با او زندگی کنم، چه برسد به اینکه 
ازدواج کنم. پر‌واضح است که نمی‌توانم توی صورتش نگاه کنم و بپرسم: »ببین کارولینا، 
راستی کی قراره بمیری؟« در مورد اینکه دکترها به او چه گفته‌اند هم نمی‌توانم کنجکاوی 
کنم، چون رسماً که من نه خبر دارم او پیش دکتر می‌رود نه می‌دانم مریض است. ولی از 
طرف دیگر، آیا منطقی نیست اتفاقاً حالا که ازدواج کرده‌ایم، در مورد آن مسئله حرف بزنیم؟ 
اما من جرئت نمی‌کنم سؤال کنم یا علاقۀ خودم به این موضوع را نشان بدهم، چون قرار 
نیست چیزی بدانم، و اگر حرفی در این باره بزنم، ممکن است شک کند و بفهمد دلیل اینکه 
با او زندگی کنم دلسوزی بوده، و همین نابودش می‌کند. اما هر ماه که می‌گذرد  خواستم 
برایم روشن‌تر می‌شود که کسی که باید چیزی بگوید اوست. چرا از من پنهانش می‌کند؟ این 
چه بی‌اعتمادی‌ای است؟ این وضعیت باعث نارضایتی‌ام می‌شود. واضح است که آن‌قدرها 
هم شور و شوقی به زندگی با کارولینا ندارم، و افکارم همیشۀ خدا به یک بن‌بست می‌رسد: 

اگر مریض نبود، نه با او زندگی می‌کردم نه ازدواج.
را  بچه‌به‌بغل  مادران  یا  آبستن  زنان  وقتی  بلکه  نمی‌میرد،  نه‌تنها  او  دیگر،  طرف  از  و 
می‌بیند، بازوی من را می‌گیرد و با چشمان مهربانش نگاهم می‌کند. حدس می‌زنم این فکر 
به سر بقیۀ مردان می‌زند که بهتر است زندگی مشترک را تمام کنیم و طلاق بگیریم، اما 
من با کارولینا ازدواج کرده‌ام که تا آخر با او بمانم. این دقیقاً کلید بحث‌های ما در چند سال 
مدتی  از  بعد  نباید  کردم،  و عقدش  دادم  به کسی  تعهدی  روزی  من  اگر  اینکه  بود:  پیش 
او  به  اگر  بمیرد.  کارولینا  بعدش  و چند روز  کند  بیماری عود  کنم. شاید یک روزی  ترکش 
بگویم که باید رابطه را تمام کنیم چون من فکر می‌کردم او خیلی زنده نمی‌ماند اما در عوض 
که  می‌کند  ناراحتش  آن‌قدر  مسئله  این  می‌شود،  طولانی‌تر  و  طولانی  دارد  وضعیت  این 
مطمئنم سیستم دفاعی بدنش از هم می‌پاشد و بیماری عود می‌کند و می‌میرد. این چیزی 
نیست که من می‌خواهم. من می‌خواهم ــ یا می‌خواستم ــ تا لحظۀ مرگ همراهش باشم، 
نه اینکه به کشتنش بدهم. چه عذاب وجدانی! بالأخره روزی فرا می‌رسد که باید سالگرد 
ازدواج‌مان را جشن بگیریم ــ روزی را که با هم رفتیم زیر یک سقف هم جشن گرفتیم ــ و 
کارولینا یک شام ویژه تدارک می‌بیند، و وقتی داریم کیک و شامپانی را تمام می‌کنیم، خیلی 
جدی می‌شود، لب‌هایش را می‌لیسد و خیس می‌کند و می‌گوید: »باید یه چیزی بهت بگم.« 
چشمانم را می‌بندم و فکر می‌کنم: الآن می‌گوید حامله است، نمی‌داند چطور شده اما باید 
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منتظر بچه باشیم، و اگر تا زایمان زنده بماند، به‌زودی می‌شوم یک بیوه‌مردِ بچه‌به‌بغل. به 
همۀ این‌ها فکر می‌کنم و سرم گیج می‌رود، اما چیزی که می‌گوید هیچ‌کدام از این‌ها نیست، 
این چند ساله خیلی  بودم. می‌گوید  بلکه در واقع همان اعترافی است که خیلی منتظرش 
برایش سخت بوده، چیزی به من نگفته تا نگرانم نکند، اما چندین سال به‌شدت بیمار بوده، 
یک بیماری وحشتناک با شانس کمی برای بهبودی، اما این شانس کم نصیب او شده، تا 
جایی که بالأخره بیماری را رد کرده و احساس می‌کند این بهبودی به‌لطفِ حضورِ من است، 
و اگر نبش آن خیابان به ‌هم نمی‌خوردیم و دوباره با من روبه‌رو نمی‌شد، خیلی بعید بود نجات 

پیدا کند. به من می‌گوید: »زندگی‌مو مدیون تواَم.«، و من را می‌بوسد.



۲۵یک‌هزار کودن

شنبه

بی‌نظم‌و‌ترتیب  می‌شوند.  جا  دولایه  چرم  کفش  جعبۀ  یک  در  زندگی‌اش  عکس‌های  تمام 
تلنبار شده‌اند. عکس‌های بچگی‌اش قاتی عکس‌های بزرگسالی‌اند. در طول شصت  آنجا 
آلبوم مرتب کند. حالا که  سال، حتی یک دقیقه هم وقت نداشته عکس‌هایش را در یک 
بالأخره وقت آزاد پیدا کرده، هم تنبلی می‌کند و هم حس می‌کند مرتب کردن‌شان در این 
لحظه کار معقولی نیست. برای همین هم تمام عکس‌های سیاه‌وسفید با عکس‌های رنگی 
همزیستی دارند. بعضی‌ها هم به‌رنگ سپیا: از والدینش، از پسرعموی کوچکش که وقتی 
سه‌ساله بود گلدان ریحان همسایه لیز خورد افتاد روی سرش و سرش را شکافت و مُرد، و 
از خودش، بسیار جوان با پیراهن توری، با یک دامن بلند سفید، یا با دامن کوتاه و راکتی در 
دست. جعبه را توی یکی از کمدها، زیر پوشۀ آکاردئونی‌ای که داخلش رسیدها را می‌گذارد، 
نگه می‌دارد. آن زیر گذاشته چون درِ مقوایی جعبه خوب بسته نمی‌شود، و اگر پوشه رویش 
باشد حداقل ثابت می‌ماند. همیشه پشت میز غذاخوری به عکس‌ها نگاه می‌کند. جعبه را 
می‌گذارد سمت چپش و درِ مقوایی را باز می‌کند. با هردو دست یک مشت عکس درمی‌آورد 
و می‌گذارد جلوی خودش. به خیلی‌هایشان نگاه هم نمی‌کند. با نیم‌نگاهی ریزترین جزئیات 
را به یاد می‌آورد؛ بارها و بارها آن‌ها را دیده‌! حالا مشخصاً دنبال آن عکسی می‌گردد که 
لبخند بی‌روحی می‌زنند. لازم  و  نگاه می‌کنند  به دوربین  بازوبه‌بازوی هم،  او و شوهرش، 
به‌ نظر  بی‌نظم  غریبه خیلی  برای یک  این شلوغ‌پلوغی  با اینکه  بگردد، چون  نیست خیلی 
بداند  باعث شده همیشه  به عکس‌ها  کردن  نگاه  بارها  و  بارها  و  می‌رسد، گذشت سال‌ها 
هرکدام از عکس‌ها کجای این مجموعۀ درهم‌‌برهم است. بلافاصله چیزی را که می‌خواهد 
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پیدا می‌کند، و با چشمانی اشکبار به آن خیره می‌شود. مرد موی ژل‌خورده‌ای دارد که برق 
گرفته.  دستش  یاسمن  گل  دسته  یک  و  گذاشته  سرش  توری  کوچک  کلاه  زن  و  می‌زند 
یک  می‌کند،  زیر‌ و رو  را  پیش‌بندش  جیب  توی  بردارد،  عکس  از  چشم  اینکه  بدون  زن، 
قیچی درمی‌آورد، و با سه حرکت حساب‌شده طوری عکس را می‌برد که شوهر بیفتد زمین 
و خودش تنها بماند، دست چپش را از دست می‌دهد چون دست راست مرد از زیر بازویش 
از دست  را  بود که ترجیح می‌دهد دست چپ خودش  بود. یک لحظه شک کرده  رد شده 
بدهد یا بگذارد بماند و دست مرد هم حفظ بشود. بعد هرچه را از عکس باقی مانده روی کپۀ 
عکس‌ها می‌گذارد، خم می‌شود و شوهرش را از روی زمین برمی‌دارد و با برش‌های ریز و 
منظمِ قیچی او را ریزریز می‌کند. بعد دنبال عکس‌های مشترک دیگری می‌گردد، اما چیز 
دیگری نیست. وقتی قیچی را می‌گذارد کنار، تکه‌های کوچک عکس روی هم تپۀ کوچکی 
ساخته‌اند و او با دست راستش آن‌ها را کنار می‌زند تا بریزدشان دور. بعد جعبۀ عکس‌ها را 
می‌گذارد توی کمد و ژاکت‌ها و پیراهن‌ها و شلوارها و کراوات‌ها را جمع می‌کند. همه‌شان 
می‌روند توی یک کیسۀ پلاستیکی بزرگ. از سوپرمارکت یک بسته کیسۀ پلاستیکی خریده 
که رویش نوشته »برای مصارف صنعتی«. کیسه را می‌گذارد در اتاق پذیرایی تا سر فرصت 

موهایش را درست کند و ژاکتش را بپوشد.
بیندازد  را  کیسه  آنکه  سخت‌تر  و  کند  باز  را  محله  زباله‌دانی  درِ  است  سخت  برایش 
داخلش. وقتی کارش تمام می‌شود، درِ زباله‌دانی باز می‌ماند. به زحمت می‌افتد. دست‌هایش 
بالمِس، که گاهی ساندویچ کوچک سوبراسادا1  کافه‌تریای خیابان  تا  و می‌رود  را می‌تکاند 
ژاکتش  خانه،  برمی‌گردد  کروکِتا2 می‌خرد.  اغذیه‌فروشیْ  از  بعد،  میان‌وعده می‌دهد.  برای 
را درمی‌آورد، پیش‌بندش را می‌بندد، از کنار میز آشپزخانه رد می‌شود و وقتی دارد می‌رود 
سمت اتاق نشیمن تا کمی تلویزیون نگاه کند، نگاهش می‌افتد به عکسی در انتهای راهرو، 
عکسی که یک هفته قبل از عروسی گرفته بودند، در آن عکاسی خیابان مانسو3. قابش چوبی 
است، پهن و روغن‌خورده. مرد موی ژل‌خورده‌ای دارد که برق می‌زند و زن کلاه کوچک 
توری سرش گذاشته و یک دسته گل یاسمن دستش گرفته. فوراً آن را از دیوار برمی‌دارد، 
می‌رود اتاق ناهارخوری، قاب را می‌گذارد روی میز، و چون حوصله ندارد دنبال جعبه‌ابزار 
بگردد و میخ‌های پشت قاب‌عکس را جدا کند، مقوای پشت عکس را پاره می‌کند و عکس را 

 Sobrasada، نوعی سوسیس. .1
 Croqueta، غذای اسپانیایی شبیه کتلت. .2

3.  Manso
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درمی‌آورد. با سه حرکتِ قیچی عکس را بُرش می‌زند، طوری‌که پیکر شوهرش جدا می‌شود 
را نگه دارد دست  اگر می‌خواست دست چپش  و خودش می‌ماند بدون دست چپ، چون 
با  که  را  از جوانی عکس دوستانی  توی عکس می‌ماند.  بود  او  شوهرش هم که در دست 
آن‌ها دعوا می‌کرد می‌برید، و در عکس‌های گروهی ــ چون خیلی سخت بود یک نفر را جدا 
کند و کل عکس خراب نشود ــ صورت و بدن دوستانی را که با آ‌ن‌ها دعوایش می‌شد جدا 
می‌کرد. با نگاتیو‌های عکس هم همین کار را می‌کرد که اگر روزی یک نسخۀ دیگر از آن‌ها 
چاپ کرد ناگهان ظاهر نشوند. حالا عکس را یک طرف میز گذاشته، خودش در آن دیگر 
تنهای تنهاست، با کلاه توری و دسته‌گل یاسمنی که دستش گرفته، تنها دستش. یک لحظه 
عکس جداشده را می‌بیند که در آن شوهرش یک دستِ خالی را گرفته، و تعجب نمی‌کند که 
شوهرش دستی را که مالِ هیچ‌کس نیست گرفته باشد و دور دنیا را بگردد؛ بعد با چند برشِ 
دیگر قیچی آن را هم ریزریز می‌کند. خرده‌های عکس را جمع می‌کند و با یک دست هل 
می‌دهد سمت آن‌یکی کپۀ خرده‌ریزه‌ها و همه را با هم می‌ریزد توی توالت: چند بار سیفون 
اتاق نشیمن،  به  برگردد  بار تکه‌پاره‌ها نمی‌روند. وقتی می‌خواهد  با یکی‌دو  می‌کشد، چون 
متوجه می‌شود روی صندلی گهواره‌ای اتاق‌خواب چند تا پیراهن و شلوار هست. شلوارهای 
همه‌چیز  کراوات.  پنج ‌تا  با  آبی،  پیراهن  یک  و  سفید  پیراهن  دو تا  خاکستری،  و  قهوه‌ای 
طول  چقدر  پایین.  زباله‌دانی  توی  بروند  هم  آن‌ها  که  پلاستیکی  کیسۀ  دو تا  توی  می‌رود 
می‌کشد تا یکی از آن مردانی که با یک سبد خرید و یک چوب برای جوریدن سطل آشغال‌ها 
از اینجا رد می‌شود این بلوزشلوارها را پیدا کند؟ اگر یکی‌شان را می‌دید، همین‌حالا صدایش 
می‌کرد. دوست دارد هرچه زودتر یک نفر را ببیند که پیراهنی تنش کرده که حروف اول اسم 
از این اطراف رد می‌شود. به مزرعه‌ای  شوهرش روی جیب سمت چپ آن دوخته شده و 
می‌رود که گاهی آنجا برای میان‌وعده اِنسایمادا1 و قهوۀ بدون کافئین می‌خورد. یک قهوه و 
کلوچه می‌خورد و یک بطری شیر هم می‌خرد و برمی‌گردد خانه. تلویزیون را روشن می‌کند. 
هِی شبکه‌ها را عوض می‌کند. هیچ برنامه‌ای نیست که جذبش کند. تلویزیون را خاموش 
می‌کند، رمانی را که از هفتۀ پیش نصفه‌نیمه خوانده برمی‌دارد، نشان کتاب را پیدا می‌کند و 
از همان‌جا شروع می‌کند به خواندن. بعد از پنج دقیقه می‌فهمد طبق معمول روزهای اخیر 
تمرکز ندارد و هرچه می‌خواند چیزی نمی‌فهمد. کتاب را می‌گذارد روی میزِ کوچکِ کوتاه 
که  جایی  از  افتاده.  گوشه‌ای  وارونه  و  می‌خواند  که شوهرش  کتابی  به  می‌افتد  نگاهش  و 
نشانه دارد بازش می‌کند: »همان‌طورکه دیدیم، محاسبۀ بسامد حروفی که در رمزنوشته‌ها 

 Ensaimada، شیرینی مخصوص مایورکا. .1
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مشاهده می‌شوند برای کسانی که می‌خواهند آن‌ها را حل کنند بسیار ارزشمندند.«
آن برگ را پاره می‌کند و مچاله می‌کند و می‌اندازد زمین. ابتدای برگِ بعد ــ فقط یک 
پاره می‌کند و مچاله می‌کند و می‌اندازد زمین. کتاب را از  ــ را می‌خواند، آن را هم  جمله 
وسط جر می‌دهد، از عطف کتاب، و به‌لطف صحافی امریکایی تمام صفحات را هم از وسط 
نصف می‌کند. عملیات را در آشپزخانه و بالای سطل آشغال تمام می‌کند، طوری‌که کاغذها 
یکی‌یکی بیفتند داخلش. بعد درِ سطل را می‌بندد، و وقتی می‌خواهد بچرخد و برگردد، وسط 
پاچۀ  تلنبار شده‌اند،  راهرو  گوشۀ  پیش  روز  چند  از  که  چرک،  لباس‌های  از  بی‌شکلی  کپۀ 
شلواری را می‌بیند. نزدیک لباس‌ها می‌شود، می‌گردد و دو تا شلوار و پنج ‌تا پیراهن دیگر 
هم پیدا می‌کند. سریع جمع‌شان می‌کند می‌ریزد داخل سطل آشغال، و چون چیزی نمانده 
سطل پر شود، کیسۀ آن را برمی‌دارد، یک کیسۀ جدید می‌گذارد توی سطل و پیراهن‌هایی را 
که در آن‌یکی کیسه جا نشدند می‌ریزد داخل این‌‌یکی. وقتی کارش تمام می‌شود، کیسه‌ها را 

می‌گذارد دم ورودی خانه، می‌رود دستشویی و جلوی آینه موهایش را مرتب می‌کند.
با هر دستش یک کیسه را برمی‌دارد. قبل از اینکه به زباله‌دانی محله برسد، مردی را 
می‌بیند که سبد خریدی کناردستش است و با دستۀ جارو دارد توی سطل را می‌جورد. مردی 

است با صورت چرک‌گرفته. چند وقت است حمام نکرده؟ کیسه‌ها را می‌دهد دستش.
ــ پیرهن و شلواره.

را  کیسه‌ها  می‌قاپدشان.  سریع  بی‌اعتمادی  با  بگیرد،  آرام  را  آن‌ها  آنکه  به‌جای  مرد، 
می‌گذارد توی سبد، یکی‌شان را باز می‌کند، و با تحسین پیراهن را درمی‌آورد. زن با خودش 
رخت‌چرک‌ها  حتی  کثیف  و  بزرگ  دست‌های  این  مقابل  در  بزرگ!  خدای  می‌کند  فکر 
از پیراهن‌ها را روی لباس‌های خودش می‌پوشد. زن  هم تمیز به ‌نظر می‌رسند. مرد یکی 
برمی‌گردد و خیابان بالمس را می‌رود بالا و ویترین مغازه‌ها را تماشا می‌کند. بعد می‌پیچید 
سمت چپ و می‌رود خانه. ژاکتش را درمی‌آورد و پیش‌بندش را می‌بندد. حالا چه خواهد 
نمی‌شود. فکر  تمام  کار هیچ‌وقت  و  کرد؟ مرتب کردن. هر روز مشغول مرتب کردن است 
می‌کند تا حالا کمد اتاق‌خواب را خالی کرده. با این ‌حال، چون خیالش راحت نیست، دوباره 
کمد را بررسی می‌کند. واقعاً حتی یک تکه پارچه هم نمانده. هیچ‌چیزی روی میز پاتختی 
هم نیست. نکند کفشی توی کمد پذیرایی باشد؟ چند جفت کفش، و یک جعبۀ بزرگ هست. 
را می‌بندد،  درِ بسته‌ها  پیدا می‌کند.  نو  پلیور  بسته  دو  باز می‌کند،  را  دور جعبه  کاغذ  وقتی 
پیش‌بند را باز می‌کند، ژاکتش را می‌پوشد. طول می‌کشد تا آسانسور برسد، چون اول بدون 
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اینکه در آن طبقه بایستد می‌رود پایین، بعد می‌آید بالا تا یک طبقه پایین‌تر، دوباره می‌رود 
پایین و می‌آید بالا. بالأخره می‌رسد.

می‌شود  که  جایی  تا  شده،  پر  خرخره  تا  چون  و،  می‌کند  بازش  زباله‌دانی،  دمِ  می‌رود 
بسته‌های پلیور را می‌اندازد داخلش. مردی که از آنجا می‌گذرد سرزنشش می‌کند که کارتن 
را داخل محفظۀ آبی نیندازد. زن حتی نگاهش هم نمی‌کند. وقتی از شرّ بسته‌ها خلاص 
بالمس و یک قهوۀ خیلی غلیظ  می‌شود، دستانش را می‌تکاند، می‌رود کافه‌تریای خیابان 
کیسه‌زباله  دیگر  بستۀ  دو  سوپرمارکت،  می‌رود  بعد  می‌خورد.  رازیانه  عرق  استکان  یک  و 
جلوی  می‌نشیند  و  می‌بندد  را  پیش‌بند  درمی‌آورد،  را  ژاکتش  خانه،  برمی‌گردد  می‌خرد، 
تلویزیون. کانال‌های تلویزیون را یکی‌یکی عوض می‌کند و بعد، تا تبلیغی می‌بیند که در آن 
یادش می‌افتد که  پذیرایی می‌کنند،  والدین‌شان  از  ازدواج  با کیک سالگرد  و دختری  پسر 
داد  پیراهن هدیه  دو تا  آن‌ها  به  بزرگ‌شان  پسر  ازدواج خودش،  سالگرد  در سی‌و‌پنجمین 
مانسو  خیابان  آتلیۀ عکاسی  توی  بود: همان‌که  رویش چاپ شده  دونفری‌شان  که عکس 
گرفتند، مرد موی ژل‌خورده‌ای دارد که برق می‌زند و زن کلاه کوچک توری سرش گذاشته 
و کشوی  توی کمد  پیراهن‌ها حالا کجا هستند؟  گرفته.  یاسمن دستش  و یک دسته گل 
لباس‌ها دنبال‌شان می‌گردد، اما نیست که نیست. قاتی لباس‌های خودش چیز دیگری پیدا 
می‌کند، بله، سه تا زیرپوش مردانه، که یک لحظه می‌گذاردشان روی زمین، چون حالا فقط 
می‌خواهد آن پیراهن‌هایی را پیدا کند که عکس هردویشان، دست در دست هم، رویشان 
چاپ شده. کشوهای دیگر را می‌گردد. کشوی لباس‌زیرها و جوراب‌ها و جوراب‌شلواری‌ها؛ 
یک جفت دیگر جوراب پیدا می‌کند که اضافه می‌شوند به زیرپوش‌هایی که روی زمین‌اند. 
طبقه‌های بالاتر را می‌گردد، لای لحاف و پتوها، لای ژاکت‌ و عرق‌گیرها و توی کشویی که 
ساعت‌مچی‌ها را نگه می‌دارد. از این کشو هم دو تا ساعت پیدا می‌کند که آن‌ها هم می‌روند 

پیش زیرپوش‌ها و جوراب‌ها.
پیراهن‌ها را در آشپزخانه و کشوی پارچه‌کهنه‌ها پیدا می‌کند. یادش نمی‌آید که تصمیم 
گرفته باشد این لباس‌ها را کهنه کند. دو تکه شده‌اند. پشت‌شان چیزی نیست، سفیدِ سفید. 
از موهای براق ژل‌خورده مانده، و دسته‌گل  جلوشان می‌شود عکس را دید. فقط سایه‌ای 
پیش‌بندش  جلوی  جیب  از  را  قیچی  است.  غیرقابل‌تشخیصی  سفید  لکۀ  فقط  یاسمن 
سطل‌آشغال  روی  را  آن  می‌بُرَد،  پیراهن  هردو  روی  را  مرد  شکل  با‌ دقت  و  درمی‌آورد 
ریزریز می‌کند تا تکه‌های پارچه روی زمین نریزند. وقتی دیگر هیچ اثری از مرد نمی‌ماند، 
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تکه‌پاره‌های لباس را برمی‌گرداند توی کشوی پارچه‌ها. زیرپوش‌ و ساعت‌مچی و جوراب‌ها 
را که توی اتاق‌خواب گذاشته بود برمی‌دارد و می‌گذاردشان توی کیسه، پیش‌بندش را باز 
می‌کند و ژاکت می‌پوشد، می‌رود تا دم زباله‌دانی محله، بعد شک می‌کند که سری به کافه 
این  که  فکر می‌کند  با خودش  که  در همین حال  و  نرود  آنجا  تصمیم می‌گیرد  نه،  یا  بزند 

خانه. برمی‌گردد  نه، مستقیم  یا  کافی سختگیرانه‌اند  به‌اندازۀ  کارهایش 
را  ژاکتش  اینکه  بدون  نیست.  سختگیرانه  باید  که  آن‌قدر  که  می‌رسد  نتیجه  این  به 
دربیاورد، پیش‌بند را می‌بندد رویش و دوباره توی جعبۀ عکس‌ها دنبال عکس بریدۀ خودش 
می‌گردد که در آن تنها خودش است، بدون دست چپ. پیدا کردنش کاری ندارد. یکی از 
همان عکس‌های رویی است. برای آخرین بار نگاهی به آن می‌اندازد و چند تا برش کوچولو 
می‌زند و با یک دست خرده‌کاغذها را برمی‌دارد و می‌ریزد توی سطل آشغال. آن تکه از لباس 
که همین‌شکلی در کشوی کهنه‌ها مانده بود هم ریزریز می‌شود و می‌رود داخل سطل. عکس 
داخل قاب‌عکس چوبی پهن و لاک‌خوردۀ انتهای راهرو هم همین‌طور. بعد می‌رود سراغ 
باز  کمد، بازش می‌کند، کشوهایی را که همیشه جوراب و زیرپوش داخل‌شان می‌گذاشت 
می‌کند. آن‌ها را یکی‌یکی می‌برد دم آسانسور، همه‌شان را می‌گذارد تو ــ همه غیر از یکی که 
می‌گذارد لای در تا بسته نشود ــ برمی‌گردد توی خانه، پیش‌بندش را باز می‌کند، موهایش 
را مرتب می‌کند، کیسۀ زباله را برمی‌دارد و سوار آسانسور می‌شود. یکی از همسایه‌ها فریاد 
می‌زند: »تو اون آسانسور چه‌خبره؟« طبقۀ پایین، کشوها را جلوی درِ کوچه روی هم کُپه 
می‌کند و رفت‌وآمدش به زباله‌دانی را شروع می‌کند. دفعۀ اول با یک دست کیسه را می‌برد 
با یک دست یکی از کشوها را. دفعات بعد با هر دستش یک کشو را می‌برد. وقتی کارش 
تمام می‌شود، کمی در کافه‌تریای خیابان بالمس استراحت می‌کند و یک لیوان شیرکاکائو 
و یک نان‌خامه‌ای می‌خورد و ماشین‌ها را تماشا می‌کند که دارند می‌روند و می‌آیند و دائم 
بوق می‌زنند. بعدش برمی‌گردد خانه، ژاکتش را درمی‌آورد، پیش‌بند می‌بندد، یک لیوان آب 
می‌نوشد و چوب‌لباسی‌هایی را که به‌شان کاپشن و پیراهن و شلوار آویزان کرده بود برمی‌دارد 
و می‌ریزدشان توی یک کیسۀ بزرگ. از روی بوفه، جعبه‌ابزار را برمی‌دارد و می‌گذارد روی 
پیشخوان آشپزخانه. با پیچ‌گوشتی درِ کابینت‌ها را باز می‌کند. ژاکتش را می‌پوشد و درها را 
برمی‌گردد،  وقتی  بیاید.  و  برود  دو بار  باید  پایین  ببردشان  اینکه  برای  آسانسور.  دم  می‌برد 
صندلی‌ها را می‌برد دم آسانسور و آن‌ها را هم با چهار بار پایین رفتن و بالا آمدن می‌برد پایین. 
غیر از این، برای هرکدام از مبل‌ها هم یک بار می‌رود پایین. بعد باز برمی‌گردد خانه، ژاکتش 
را درمی‌آورد، پیش‌بند را می‌بندد، میز را برعکس می‌گذارد روی زمین و پیچ پایه‌هایش را 
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آسانسور  با  دیگر  می‌گیرد  تصمیم  است،  نزدیک  مدرسه  تعطیلی  ساعت  چون  می‌کند.  باز 
رفت‌وآمد نکند، چون از الآن برای چند ساعت آسانسور پر از بچه‌ها و پدرمادرهایی است که 
برمی‌گردند خانه‌هایشان. همه‌چیز را در راهرو جمع می‌کند و منتظر می‌شود تا شب بشود و 
پیش‌بندش را باز کند، موهایش را مرتب کند، لب‌هایش را رژ بمالد و همه‌چیز را ببرد پایین.
نیمرو،  تخم‌مرغ  یک  شامل:  می‌دهد  سفارش  بشقابی  بالمس  خیابان  کافه‌تریای  در 
سیب‌زمینی سرخ‌کرده و یک گوجۀ خردشده. برمی‌گردد خانه، ژاکتش را درمی‌آورد، پیش‌بند 
همین‌طور  می‌کند.  جمع  را  بالش‌ها  خود  و  روبالشی‌ها  و  ملافه‌ها  و  روتختی  می‌بندد،  را 
توی  می‌اندازد  بودند  رخت‌آویز  روی  قبلًا  که  را  چند تایشان  کمدند.  توی  که  را  آن‌هایی 
کیسه؛ بقیه را هم توی دو تا کیسۀ دیگر. پیش‌بند را باز می‌کند و ژاکت می‌پوشد. هر سه ‌تا 
کیسه را می‌گذارد توی آسانسور و تشک ابری را آن‌قدر می‌چلاند که آن‌هم توی آسانسور 
با حیرت او  پایین، یکی از همسایه‌ها را می‌بیند که منتظر آسانسور است و  جا شود. طبقۀ 
می‌گوید:  جوابش  در  هم  زن  خوش.«  »شب  می‌گوید:  و  می‌کند  نگاه  را  بندوبساطش  و 
»شب خوش.« تشک را می‌کشد بیرون و تکیه‌اش می‌دهد به دیوار. مرد می‌گوید: »بذارید 
کمک‌تون کنم.« زن، درحالی‌که کیسه‌ها را از آسانسور درمی‌آورد و می‌گذارد کنار تشک، 
جواب می‌دهد: »واقعاً نیازی به کمک ندارم.« سه‌ بار تا زباله‌دانی محله می‌رود: یک‌ بار با 
تشک، یک بار با دو تا کیسه، و دفعۀ سوم با یک کیسه. تلویزیون و صندلی گهواره‌ای را هم 
می‌برد پایین. یخچال از همه‌چی بیشتر به زحمت می‌اندازدش، اما موفق می‌شود آرام‌آرام 
خانه،  برمی‌گردد  وقتی  زباله‌دانی.  کنار  ببردش  ــ  تکانش می‌دهد  پایه  آن  به  پایه  این  از  ــ 
ژاکتش را درمی‌آورد، پیش‌بند را می‌بندد و قاب پنجره‌ای را که رو به میدان باز می‌شود باز 
می‌کند. می‌گذاردش توی راهرو. از جعبه‌ابزار توی آشپزخانه سیم‌چین و چکش برمی‌دارد و 
مدتی مشغول جدا کردن سازۀ پنجره از دیوار می‌شود. سیم‌چین را از درز کوچکی می‌کند تو 
و مثل اهرم از آن استفاده می‌کند. کم‌کم تکه‌های پنجره جدا می‌شوند و می‌ریزند، تا جایی 
که وقتی یک ضلعش کامل درمی‌آید سه ضلع دیگر هم راحت‌تر جدا می‌شوند. وقتی ــ بعد از 
اینکه ژاکتش را می‌پوشد ــ همه‌چیز را می‌برد دم زباله‌دانی، دیگر شب شده و خیابان خلوت 
است. می‌رسد جلوی کافه‌تریای خیابان بالمس، اما کرکره‌های آهنی‌اش را پایین کشیده و 
چراغ‌هایش را خاموش کرده‌اند. آن داخل دارند با زحمت صندلی‌ها را می‌گذارند روی میزها 
و جارو می‌کشند و زمین را تمیز می‌کنند. برمی‌گردد خانه، برای خودش قهوه درست می‌کند، 
شیرفلکۀ آب را می‌بندد، و با آچارفرانسه پیچ‌ومهره‌های سینک آشپزخانه را باز می‌کند. بعد 
را  آن  زمین.  می‌افتد  و  درمی‌آید  لگد محکم سینک  چند  با  و  می‌کند،  باز  را  آب  لوله‌های 
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باز می‌کند، و خود روشویی هم می‌افتد  را  می‌برد می‌گذارد توی راهرو. شیرهای روشویی 
زمین و ترک برمی‌دارد. زیردوشی هم ترک برمی‌دارد، چون باید با ضربه‌های سیم‌چین از 
با  و  را می‌پوشد،  ژاکتش  باز می‌کند،  را  پیش‌بند  درآید. می‌گذاردش روی دوشش،  جایش 
زیردوشی خودش را توی آسانسور جا می‌کند، و ــ چند بار ــ از آسانسور تا نزدیکی زباله‌دانی 
می‌رود و برمی‌گردد، چون چند ساعتی هست که خود محفظۀ زباله پر شده، و حالا همه‌چیز 
را دور و برش می‌چیند. بعد برمی‌گردد خانه، ژاکتش را درمی‌آورد، پیش‌بند می‌بندد و شروع 
تمام  و  آشپزخانه،  آن کاشی‌های  از  بعد  اول کاشی‌های حمام.  به کندن کاشی‌ها.  می‌کند 
کاشی‌های کف. چون چکش درست به سیم‌چین نمی‌خورد و صاف می‌افتد روی کاشی‌ها، 
اکثرشان می‌شکنند. تعداد کمی سالم و درسته درمی‌آیند. بعد سروکلۀ پلیس پیدا می‌شود و 
می‌گوید یکی از همسایه‌ها به‌خاطر سروصدای زیاد شکایت کرده. زن عذرخواهی می‌کند، و 
وقتی پلیس می‌رود، کاشی‌ها را توی راهرو جمع می‌کند؛ بعد پیش‌بند را باز می‌کند، ژاکتش 
زیادی  وزن  نمی‌تواند  کیسه  ــ چون  خرید  توی یک سبد  می‌ریزد  را  کاشی‌ها  می‌پوشد،  را 
شاید  می‌کند:  فکر  گاهی  بالا.  می‌آید  و  پایین  می‌رود  هی  را  شب  کل  و  ــ  کند  تحمل  را 
بعد صبر کند، می‌خواهد  تا روز  اما نمی‌خواهد  این‌همه سروصدا نیست.  برای  وقت خوبی 
سحر  از  قبل  تا  که  مانده  کار  کلی  با این ‌حال،  باشد.  شده  تمام  همه‌چیز  زد  سپیده  وقتی 
درِ ورودی می‌شود  نوبت  بیرون،  را می‌برد  تمام کاشی‌های خانه  تمام‌شان کند. وقتی  باید 
که آن را هم از چارچوب جدا کند. پیش‌بندش را باز می‌کند، ژاکت می‌پوشد، و وقتی در را 
می‌برد پایین دم زباله‌دانی، سیاهی آسمان دارد کم‌کم به آبی تیره می‌زند، برمی‌گردد خانه، 
پیش‌بند می‌پوشد، و با یک کاردک رنگ دیوار اتاق ناهارخوری را خراش می‌دهد. بعد دیوار 
اتاق‌خواب. بعد اتاقی که قبلًا مال بچه‌ها بود. بعد هال. بعد راهرو. وقتی گچ دیوارها می‌زند 
بیرون، رنگ‌های کنده‌شده را جارو می‌کند، آن‌ها را می‌ریزد توی شانزده‌ تا کیسه و ــ بعد از 
اینکه خاک روی موهایش را می‌تکاند و پیش‌بند را درمی‌آورد و ژاکت می‌پوشد ــ شانزده‌ تا 
کیسه را می‌برد دم زباله‌دانی. دستانش را می‌تکاند، می‌رود دم کافه‌تریای خیابان بالمس و 
چون آنجا هم دوباره باز کرده، یک لیوان شیرقهوه می‌خورد، با سه ‌تا دونات و یک استکان 
عرق رازیانه. برمی‌گردد خانه، ژاکت را درمی‌آورد، پیش‌بند می‌بندد، یک گوشه می‌نشیند، 
و به کف و دیوارها و سقفِ لخت خانه نگاه می‌کند. حالا دیگر صبح شده و کم‌کم اتاق‌ها 
روشن می‌شوند. شنبه است و برای همین هم سکوت همه‌جا را فرا گرفته. در راه‌پله‌ها، در 
را  تقریباً همه هنوز خواب‌اند. دستانش  است.  خیابان، همه‌جا ساکت  در  دیگر،  واحدهای 
می‌کند توی جیب پیش‌بند و با قیچی بازی‌بازی می‌کند. می‌آوردش بیرون، با تیزترین سرش 
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پوست انگشت شست چاق دست چپش را می‌خراشد، خیلی نزدیک ناخنش، و وقتی بالأخره 
خراشی رویش می‌اندازد، قیچی را می‌گذارد کنار و با دست راست آرام‌آرام شروع می‌کند به 

کندن پوستش. هرازگاهی دست نگه می‌دارد و خون را با پیش‌بندش پاک می‌کند.
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دو رؤیا

مکان
خدمت‌تان عرض کنم که من با بِریستائین1 در تحریریۀ یکی از مجله‌هایی که آن‌زمان به‌شان 
و  کافه‌ها،  در  دیگر،  دفتر مجله‌های  در  آن‌هم  از  بعد  و  آشنا شدم،  می‌گفتند ضدفرهنگی 
کمی بعدتر در رادیو همدیگر را دیدیم. دوستان خوبی شدیم، به محدودیت‌های هم احترام 
و  داشتیم  زیادی  گرفتاری‌های  هردو  چون  و  می‌کردیم،  نصف  را  خرج‌ها  و  می‌گذاشتیم 
خلوت در اتاق‌های مبله هزینۀ ماهانه را خیلی زیاد کرده بود، تصمیم گرفتیم آپارتمانی در 
خیابان کوبی2 اجاره کنیم، درست روبه‌روی دو تا از کافه‌های شیک‌وپیک شهر. با آن خانه 
دیگر می‌توانستیم به هر دختری که گپ می‌زدیم پیشنهاد بدهیم و بگوییم: »اگه می‌خوای، 
شصت ثانیۀ دیگه تو مکانیم.« دختر همیشه ناباورانه لبخند می‌زد و می‌گفت: »آه، واقعاً؟ 
آخه توالت این کافه خیلی کوچیکه.« »منظورم توالت اینجا نیست. یه سوئیت کوچیک همین 
باشی  داشته  سوئیت  شهر  معروف  شبانۀ  کافه‌های  از  دو تا  روبه‌روی  اینکه  دارم.«  روبه‌رو 
هوش از سرشان می‌پراند. آپارتمان را دو قسمت کرده بودیم، طوری که هرکس دو تا اتاقک 
داشته باشد: یکی توی دل ساختمان و دیگری رو به خیابان. نشیمن و آشپزخانه و حمام‌مان 

مشترک بود. دیوارها را با ضربات گلدان خراب کرده بودیم.
من  که  است  این  منظورم  کند.  زندگی  آنجا  رفت  شد،  جدا  زنش  از  بریستائین  وقتی 
می‌رفتم و می‌آمدم، اما او تقریباً همیشه آنجا ساکن بود، بی‌سروصدا خودش را توی اتاقش 

1.  Beristain
2.  Cubí
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حبس می‌کرد، یا با دختر بود یا چیزی می‌خواند. این تقسیم‌بندی فقط یک بار خراب شد، 
وقتی هرکدام با یک دختر آمدیم خانه و از تخت همدیگر استفاده کردیم، این‌طور پیش آمد. 
بعضی وقت‌ها کلید خانه و اتاق را به دوستان‌مان می‌دادیم. برای همین گاهی می‌شد که 
می‌دیدی یکی دیگر توی اتاق بریستائین است، یا او می‌فهمید کسی غیر از من توی اتاقم 

است.
توانایی  دست‌نیافتنی  ژست  تا  آنجا  می‌رفتم  گاهی  رسید،  من  جدایی  نوبت  وقتی 
دختر آوردن به خانه ــ به خانۀ واقعی ــ را حفظ کنم. اما بعداً از مکان داشتن و تنها بودن 
خسته شدم، و کم‌کم اصلًا نرفتم. چند ماهی به همین منوال گذشت، شاید هم یک سال، 
را  اجاره  دیگر  آن‌موقع  از  گرفتیم  تصمیم  نمی‌آیم.  دیگر  من  گفتم  بریستائین  به  اینکه  تا 
نصف‌نصف ندهیم و کلش را او بدهد. با‌‌ این ‌حال، گذاشتیم قرارداد به‌اسم من بماند، چون 
اگر می‌خواستیم قرارداد جدید ببندیم ممکن بود مبلغ اجاره را بیشتر کنند. این وضعیت چند 
از این شرکت‌هایی صاحب شد که املاک و  اینکه ساختمان را یکی  تا  سال ادامه داشت، 
مستغلات می‌خرند، مستأجران را بیرون می‌کنند، واحدها را بازسازی می‌کنند و با قیمتی 
بسیار بالاتر می‌فروشند. مدیر یک روز صدایمان کرد، مقداری پول داد که خانه را خالی کنیم 

آپارتمان مادرش. نزدیک  آپارتمانی  بریستائین رفت در سنت کوگات1 زندگی کند، در  و 
اما در رؤیایی که درست بعد از مرگ بریستائین بر اثر سرطان دیدم، تمام این‌ها اتفاق 
نیفتاده بود. این را دیدم که بریستائین چند ماه قبل مرده، بله، این در خوابم بود، اما من به هم 
نزده بودم و با اینکه چون وقت نداشتم اصلًا آنجا نمی‌رفتم، آن آپارتمان هنوز حکم مکان را 
داشت. تا اینکه یک شب، یک شب در آن رؤیا، می‌روم آنجا، بله می‌روم. با یک دختر که از 
توی آسانسور بغلم کرده می‌رسم آنجا. اما وقتی درِ آپارتمان را با کلیدم باز می‌کنم، می‌بینم 
خانه پر آدم است. کلی آدم در هردو قسمت آپارتمان، قسمت بریستائین و قسمت من، توی 
چهار تا اتاق، و کلی اتاق دیگر که یک‌دفعه ظاهر می‌شوند، چون مکان خیلی بزرگ‌تر است 
و کلی فضا دارد که آن مکانِ واقعی نداشت. دیوارهای سربه‌فلک‌کشیده و طاق‌های نوک‌تیز 
دارد. اما با اینکه خانه بزرگ‌تر است، باز هم جا برای همه نیست. آن‌قدر آدم هست ــ ده‌ها، 
شاید صدها مرد و زن که روی تخت‌ها همدیگر را می‌کنند، و تا جایی که می‌شود روی هم 
کپه شده‌اند ــ که جای خالی نمانده. عدۀ زیادی توی اتاق‌ها جا نمی‌شوند و مجبورند دم در 
صف بایستند تا نوبت‌شان بشود بروند تو. آن‌مدت انتظار هم مشغول بوسیدن و نوازش کردن 

1.  Sant Cugat
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و مالیدن اند… وقتی می بینند که من می رسم آنجا، با چهره های متعجب نگاهم می کنند، 
انگار از خودشان می پرسند »این کیه؟« یا »الآن اومده اینجا چی کار؟« من از خودم می پرسم 

»این ها اینجا چی کار می کنن؟ از کجا اومده ان؟ تو آپارتمان من چی کار می کنن؟«
اینکه  از  قبل  روز  یک  بریستائین،  که  است  این  افتاده  که  اتفاقی  می شوم  متوجه  زود 
مریض بشود، کلید را داده به یک نفر. آن یک نفر از روی کلید یکی ساخته. و یک نفر دیگر 
از آن کلید کپی شدۀ دوستش یکی دیگر ساخته و داده به کسی دیگر. وقتی بریستائین مُرده، 
این روند شتاب گرفته، یکی بعد از دیگری، همه کلید را می دادند یکی دیگر که از رویش 
بسازد، و به این وضعیت ختم شده که حالا صدها نفر در شهر کلید این آپارتمان را دارند و 

هر وقت بخواهند از آن استفاده می کنند.
کردن  )بابت دست به دست  آن ها  از  ریخت و قیافه هایشان حرصم می گیرد، شاکی ام  از 
با  را  کلید  اینکه  به خاطر  بریستائین  از  و  نیست(  خودشان  مال  که  آپارتمانی  کلید  کپی 
سرخوشی به هرکسی داده و توجه نکرده طرف چه تیپ و شخصیتی دارد. تصمیم می گیرم 
روز بعد قفل در را عوض کنم و همه شان را بریزم بیرون. بدون هیچ ملاحظه ای آن هایی 
را که مشغول گاییدن هم اند از هم جدا می کنم ــ و هر کیری که از هر کُسی می آید بیرون 
ـ و به شان می گویم بروند بیرون. مثل  صدایی شبیه شلپ می دهد و چیزی ازش چکه می کند ـ
شخصیت های خوب توی ر یاها، هیچ مقاومتی نمی کنند و می روند، نیمه برهنه در راه پله ها 
هستند و ناامید از اینکه نمی توانند در جایی که فکرش را می کردند سکس کنند، اما بدون 
هیچ نگرانی یا عصبانیت خاصی. همین که دارند می روند، پیش خودم فکر می کنم کاری که 
کرده اند سوءاستفاده از اعتماد است، اما بلافاصله شک می کنم که آیا باید همه شان را بیرون 
می ریختم، یا شاید حداقل درک شان می کردم و صبر می کردم که کارشان تمام بشود. چون 
اینکه همه کلید دارند و طوری اینجا هجوم می آورند که انگار ملک خودشان است تا حدودی 
تقصیر خود من هم هست که آن همه وقت از دوستم غافل شدم، که هرازگاهی سری آنجا 
نزدم، که با آن سرخوشی و سبک سری ای که بریستائین از زندگی لذت می برد من نبردم.
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پدری
داخلی  بلندگوی  پشت  از  شنیدم  رادیو  از  غیر  جایی  از  را  بروگات1  که صدای  باری  اولین 
ایستگاه رادیویی‌ای بود که آن‌زمان آنجا کار می‌کرد، در خیابان آئوگوستا2، و برای این بود 
که به ما ــ من و لولیتا3 ــ بگوید که قبل از اینکه برویم استودیوی طبقۀ بالا، سری به تنها 
کافۀ باز این نزدیکی‌ها، کافۀ ماریا کاستانیا4، بزنیم و چند تا آبجو بخریم. رفتیم ماریا کاستانیا، 
با من  پله‌ها رفتم بالا سمت استودیوی رادیو. گپ زدیم،  از  بار کردم و  آبجوها را خریدم و 
برای  نزدیکی‌ها  به‌دردنخور همان  پیتزافروشی‌های  از  یکی  به  رفتیم  بعد  و  کرد،  مصاحبه 

شام.
بروگات،  می‌کردیم.  کار  هم  با  جدید  رادیویی  ایستگاه  یک  در  آن  از  بعد  سال  پنج 
بریستائین، و من، در یک برنامه. بروگات از آن آدم‌ها بود که با هر حداقلی می‌ساخت، بین 
آدم‌هایی که می‌شناسم هیچ‌کس اندازۀ او به بچه‌دار شدن بی‌میل نبود، و خب من آدم زیاد 
می‌شناسم. وقتی به او گفتم من و لولیتا تصمیم گرفتیم بچه‌دار شویم، گفت: »خب، جدی 
می‌گی؟« چند سال بعد، یک بار که من داشتم بچه را از مدرسه برمی‌گرداندم، توی خیابان 
همدیگر را دیدیم و رفتیم توی یک کافه نشستیم چیزی بخوریم، او با صورتی که مثل صورت 
پِره جیمفِره5 انگار زمینی نبود به بچۀ من نگاه می‌کرد، عین همان‌موقع که با هم یک تاکسی 
گرفتیم تا از پلاتویی در حومۀ شهر که در آن تبلیغات یکی از آثارش را ضبط کردیم برگردیم 
بارسلونا. جیمفره با چشمان گرد و ازکاسه‌درآمده به او نگاه می‌کرد، با انگشت نشانش می‌داد 

و انگار که بخواهد تأییدش کند به من می‌گفت: »این یه بچه‌ست.«
بعد سرطان از راه رسید. بروگات سرطان داشت، به مردی اعتماد کرد که از دور ــ از 
ساراگوسا6 ــ دست متبرکی سرش بکشد و مُرد. در رؤیایی که کمی بعد از تدفینش دیدم، 
که،  پنج‌شش‌ماهه  دختر  یک  و  دوساله  پسر  یک  دارد:  قشنگ  بچۀ  دو تا  و  مرده  بروگات 
نشان  خودش  از  زیادی  فراست  و  می‌کند  خردمندانه صحبت  بسیار  کمش،  سن  وجود  با 
می‌دهد. با چشمان درشتش همه‌چیز را نگاه می‌کند. خیلی مهربان است و پر از حس خوب.

1.  Brugat
2.  Augusta
3.  Lolita
4.  María Castaña

 Pere Gimferrer، شاعر و نویسندۀ اسپانیایی. .5
 Zaragoza، شهری در اسپانیا. .6
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بروگات، مثل همیشه، لبخند می‌زند و کلاه خز مشکی کهنه و عرق‌کرده‌اش را گذاشته 
سرش. او که هیچ‌وقت علاقه‌ای به بچه و بچه‌دار شدن نداشت حالا خیلی خوشحال به ‌نظر 
می‌رسد، مشعوف و ذوق‌زده است. حالا فکرش را بکن، بچه دارد. زنگولۀ پای تابوت. خیلی 
برای بچه‌دار شدن صبر کرده، آن‌قدر که دیگر به ته خط رسیده و بچه‌ها را ــ هم آن بچۀ 
دو‌ساله و هم آن‌یکی که پنج‌شش ماهش است ــ وقتی به‌ دنیا آورده که دیگر خودش مُرده. 
اما حتی در این صورت هم او مراقب‌شان است و با آن‌ها بازی می‌کند و بچه‌ها از پدرشان 
با  را  آن‌ها  بروگات  و  ــ  مرده  او  که می‌داند  دنیام  در  آدم  تنها  انگار من  ــ  راضی‌اند  راضیِ 

چشمانش که از شعف برق می‌زنند نشانم می‌دهد و به فرزندانش افتخار می‌کند.
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از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم

اتفاقاً همیشه  بکنم،  ندارم  کار دیگری  اینکه  به‌خاطر  نه  تماشا می‌کنم،  را  بیرون  پنجره  از 
ندارم  بلکه چون راستش الآن حال  ــ  بود  ــ که دوست داشتم کمتر  کلی کار ریخته سرم 
هیچ‌کاری بکنم. کاری که الآن دلم می‌خواهد بکنم این است که از پنجره بیرون را تماشا 
کنم. از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم و به ساختمان روبه‌رویی خیره می‌شوم. چیز خاصی 
نیست. دو بالکن نورگیر با پرده‌های کشیده، روی بقیۀ بالکن‌ها سایه افتاده. از درِ یکی از 
بالکن‌ها می‌شود یک اتاق ناهارخوری و یک میز خالی را دید. از درِ آن‌یکی، یک اتاق دیده 
باید مبلمان هم داشته باشد،  انتها و یک بوم نقاشی خالی روی دیوار.  می‌شود و دری آن 
احتمالًا یک تخت، چون پشت در یک جالباسی هست که رویش یک پیراهن و یک شلوار 
آویزان شده. پرنده پر نمی‌زند. خیلی وقت است دارم نگاه می‌کنم و تشنه‌ام شده و می‌خواهم 
یک لیوان آب بخورم، اما اگر بلند شوم آن‌وقت دیگر از پنجره بیرون را تماشا نمی‌کنم، و 
اگر دیگر از پنجره بیرون را تماشا نکنم مطمئنم که خودم را به کار دیگری مشغول می‌کنم 
و دیگر نمی‌آیم بیرون را تماشا کنم. این‌طور نیست که از این‌همه وقتی که صرف این کار 
دروغ  نور می‌گیرند.  بالکن  دو تا  فقط  گفته‌ام  کنم، چون همان‌طور‌که  می‌کنم خیلی کیف 
گفتم. الآن که دقیق‌تر نگاه می‌کنم یک بالکن سومی هم نور دارد، خیلی بالاتر از آن دو تای 
دیگر، آنجا زنی دارد روی میز اتو چیزی اتو می‌کند و کودکی توی تخت نرده‌دارش است و 
همین‌الآن جغجغه را می‌اندازد زمین. به این بالکن دقت نکرده بودم، چون آن‌قدر بالاست 
که برای اینکه ببینمش باید خم شوم و بالا را نگاه کنم، و تا الآن بیرون را تماشا کردنم فقط 
این بود که خیلی آگاهانه خیره شوم به همان دو تا بالکنی که پایین‌تر از پنجرۀ من هستند و 



از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم | ۴۰یک‌هزار کودن

بدون زحمتی می‌توانم تماشایشان کنم.
بشوم. شاید وقتش رسیده  نزدیک‌تر  پنجره  به  باید  دیدن خیابان  برای  خیابان چطور؟ 
برای گسترش میدان دیدم همین کار را بکنم، تازه کمرم هم خسته شده از اینکه این‌همه 
وقت بی‌حرکت مانده. پس به پنجره نزدیک می‌شوم. از آنجایی که قبلًا بودم فقط می‌شد 
ساختمان روبه‌رویی را دید. الآن خیابان را هم می‌بینم. یک ماشین از خیابان رد می‌شود. 
قبل از اینکه وارد میدان دیدم بشود، صدای نزدیک شدنش را می‌شنوم، وقتی از پای پنجره 
رد می‌شود صدایش به اوج خود می‌رسد و وقتی نبش خیابان می‌پیچد و سمت بلوار می‌رود 
صدایش کم و کمتر می‌شود. حالا یک موتور دارد با سروصدای زیاد رد می‌شود، و پسرکی با 
کلاه‌کاسکت سیاه من را یاد مورچه‌گاوی می‌اندازد. از پنجره مورچه‌ها دیده نمی‌شوند، چه 
گاوی باشند چه نباشند. آدم دیگر نه توی خانه مورچه می‌بیند نه خیابان. خیلی وقت است 
بعدازظهرها  توی خیابان.  ندیده‌ام؛ سال‌هاست. بچگی‌ها خیلی می‌دیدم، حتی  که مورچه 
توی  مورچه  دیگر  می‌کردیم.  خراب  را  مورچه‌ها  لانۀ  می‌شدیم،  خسته  توپ‌بازی  از  که 
بارسلونا نیست؟ همه‌شان منقرض شده‌اند؟ قایم می‌شوند؟ مهاجرت کرده‌اند حومۀ شهر؟ 
امکان ندارد، چون در سوپرمارکت‌ها مورچه‌کُش می‌فروشند و اگر مورچه‌ای نباشد، کسی 
تا  بیست‌و‌نُه‌سالگی  بین  که  آپارتمانی  در  بفروشند.  نمی‌آورند  آن‌ها هم  و  نمی‌خرد  را  آن‌ها 
چهل‌و‌دو‌سالگی در آن زندگی کردم بود، بله، مورچه بود. از راهروی ساختمان می‌آمدند تو و 
تا آشپزخانه می‌رفتند، و من هم برای از بین‌ بردن‌شان در طول مسیری که می‌رفتند نوعی 
پودر سفید می‌ریختم که داروساز آن‌طرف خیابان به من داده بود. دو طبقه بالای داروخانه 
می‌کُند.  را  یکی  نقشه‌کشی  میز  روی  دارد  دیدم  شب  یک  می‌کرد.  زندگی  نقشه‌کش  یک 
دختره روی میز نشسته و لنگ‌هایش را هوا کرده بود، و او سرپا ایستاده بود و می‌کرد تو و 
می‌کشید بیرون. از این خانه‌ای که الآن دارم نه نقشه‌کشی می‌بینم و نه میز نقشه‌کشی‌ای. 
روی بالکن یک سگ می‌بینم و یک آلونک سگ. گاهی وقت‌ها کل روز تنها همان‌جا روی 
بالکن است و زوزه می‌کشد. من هیچ‌وقت سگ نداشته‌ام، خیلی سگ دوست ندارم، اما دلم 
نمی‌بینمش. لابد  تنهاست. الآن  روز  روبه‌رویی می‌سوزد، طفلک کل  آن خانۀ  برای سگ 

رفته توی آلونک.
از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم و زنی را می‌بینم که دارد از خیابان رد می‌شود. دو تا 
بایستند.  فاصله  این  با  ماشین‌ها  می‌آید  پیش  کم  ایستاده‌اند.  عابر  خط  یک‌متریِ  ماشینْ 
معمولًا سپر ماشین‌ها با غرورِ یک فاتح و پیروز به عابران حمله می‌کنند. زنی که از خیابان 
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از  رد می‌شود سبد خریدی پشت سرش می‌کشد و چون سبد خرید جای کافی ندارد یکی 
کیسه‌های خرید را دستش گرفته. تلفن زنگ می‌زند. خوشبختانه روی میز و دم دستم است، 
چه  می‌پرسد  من  از  مونیکا1ست.  بدهم.  جواب  پنجره  از  برداشتن  چشم  بدون  می‌توانم  و 
می‌کنم. می‌گویم که دارم از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم. می‌گوید نه، منظورم این نیست 
این است کلًا چه می‌کنی. می‌گویم کلًا هم دارم  که دقیقاً الآن چه‌کار می‌کنی، منظورم 
ــ مچ  در‌ واقع  تماشا می‌کنم.  دارم  که  است  تماشا می‌کنم. خیلی وقت  را  بیرون  پنجره  از 
دستم را می‌آورم بالا تا ساعتی که رویش بسته‌ام جلوی پنجره قرار بگیرد، طوری‌که بتوانم 
ساعت  سه  از  باشد ــ  پنجره  به  همچنان  چشمم  یک  و  کنم  نگاه  را  ساعت  چشم  یک  با 
نیم  و  از هشت  تقریباً دوازده است، پس حتماً  نگاه می‌کنم. الآن ساعت  نیم پیش دارم  و 
اینجا نشسته‌ام. مونیکا از من می‌پرسد از پنجره به کجا نگاه می‌کنم که این‌قدر به زحمتش 
زمستان  چون  و  درخت‌ها،  به  روبه‌رویی،  ساختمان  به  می‌کنم،  نگاه  خیابان  به  می‌ارزد. 
اگر  به من می‌گوید:  را هم می‌بینم.  بلوار  از  بین شاخه‌های بی‌برگ‌شان یک تکه  از  است 
در همان بلوار زندگی می‌کردی، وقتی از پنجره بیرون را تماشا می‌کردی خیلی چیزهای 
بلواری  بلوارهای محلی است،  از  یکی  این  بیشتر.  آن‌قدر  نه  اما  بیشتری می‌دیدی. شاید، 
آرام و خلوت، جای نمایش دلقک‌ها و صورت‌های رنگ‌شده‌شان نیست. آنجا چه می‌دیدم 
را  سگ‌هایشان  دارند  عادت  مردم  می‌دیدم.  بیشتری  سگ‌های  بله،  نمی‌بینم؟  اینجا  که 
بیرون، چون بعضی جاها چمن هست، و علی‌رغم  ببرند  برای گردش و شاشیدن و ریدن 
تابلوهایی که می‌گویند ورود سگ به چمن ممنوع است، همه سگ‌هایشان را برای گردش 
پاهای  با  ریدن  و  شاشیدن  از  بعد  چون  و  چمن‌ها.  روی  آنجا  می‌برند  ریدن  و  شاشیدن  و 
به  که  پیرزنی  نمانده.  باقی  چمن  از  اثری  اصلًا  جاها  بعضی  می‌کَنند،  را  زمین  عقب‌شان 
کبوترها غذا می‌دهد مسئولیت‌پذیری بیشتری دارد، چیزی که دیگر از آن هم اثری نمانده. 
زن ریزنقشی است، موهایش را بور کرده و همیشه یک کت قرمز می‌پوشد. چمن‌ها را لگد 
نمی‌کند، اما تکه‌نان‌های خیس‌خورده را روی چمن می‌ریزد، طوری‌که کبوترها صد تا صد تا 
جمع می‌شوند و هم به نان‌ها نوک می‌زنند هم به چمن، باغچه‌ها حسابی خال‌خالی شده‌اند، 
تا رنگ سبز گیاهان. همۀ این‌ها چیزهایی است که  بیشتر رنگ قهوه‌ای خاک بیرون زده 
الآن که از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم نمی‌بینم، اما اگر برِ بلوار زندگی می‌کردم می‌دیدم. 
دوازده  ساعت  و  می‌شوند  بلوار جمع  در  یکشنبه  هر  که  ببینم  هم  را  کوبلا2ها  می‌توانستم 

1.  Mónica
 Cobla، گروه‌های موسیقی سنتی کاتالونیا که اکثراً ساردانا می‌نوازند. .2
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ظهر ساردانا1 می‌نوازند. از پنجرۀ خودم نمی‌بینم‌شان، اما اگر پنجره‌ها را باز کنم صدایشان 
رقص  می‌کردم  تماشا  را  بیرون  پنجره  از  وقتی  می‌کردم،  زندگی  بلوار  برِ  اگر  می‌شنوم.  را 
رقص  ندارم  علاقه‌ای  هیچ  چون  نیست،  مهم  برایم  خیلی  این  اما  می‌دیدم،  هم  را  مردم 
ساردانا ببینم. در عوض، موسیقی ساردانا اصلًا اذیتم نمی‌کند. مونیکا می‌گوید: نمی‌دونم 
دقت کردی یا نه، اما بیشتر در مورد چیزهایی که از پنجره نمی‌بینی حرف می‌زنی تا چیزهایی 
زندگی  بلوار  در  اگر  گفتی  که  الآن  که  است  این  به‌خاطر  او می‌گویم  به  واقعاً می‌بینی.  که 
که  مورد چیزهایی  در  ترغیبم کردی  بیشتر می‌دیدی،  پنجره چیزهای خیلی  از  می‌کردی 
این هم  را تماشا کردن شامل  بیرون  از پنجره  این، فعالیتِ  بر  بزنم. علاوه  نمی‌بینم حرف 
ـ نمی‌کنی  می‌شود که توجه کنی به چیزهایی که نمی‌بینی و همین‌طور کارهایی که نمی‌کنی ـ
چون صد درصد تمرکزت را گذاشته‌ای بر اینکه از پنجره بیرون را تماشا کنی. اگر الآن اینجا 
آشپزخانه  در  دیگر می‌کردم.  کار  کلی  داشتم  نمی‌کردم،  تماشا  را  بیرون  پنجره  از  و  نبودم 
بودم، کتاب می‌خواندم، چیزی می‌خوردم، ملافه‌ها را عوض می‌کردم، ماشین لباسشویی 
را روشن می‌کردم، تلویزیون نگاه می‌کردم. اما چون دارم از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم 
نمی‌توانم هیچ‌کدام از آن کارها را بکنم. می‌توانم با تو حرف بزنم، بله می‌توانم، چون برای 
تلفن حرف زدن لازم نیست نگاهم را از پنجره بردارم. می‌توانستم آهنگ هم گوش کنم، یا 
رادیو. شاید اگر سریع رادیو را بردارم و موج رادیوموسیقی را پیدا کنم یا بدون چشم برداشتن 
از پنجره، نه خود پنجره ــ آن چیزی که بیرون است و از پنجره دارم تماشایش می‌کنم ــ 
بدهم. مونیکا  رادیو هم گوش  یا  بتوانم موسیقی  بگذارم،  توی دستگاه  را  صفحۀ موسیقی 
می‌پرسد: اکثراً داری از پنجره بیرون را تماشا می‌کنی؟ می‌گویم گاهی وقت‌ها؛ اما همیشه 
به‌شدتِ الآن نیست، با آگاهی و درک کامل از عمل از پنجره بیرون را تماشا کردن، و کل 
تماشا می‌کنند، همین‌طوری گذری،  را  بیرون  پنجره  از  آن گذاشتن. خیلی‌ها  بر  را  تمرکز 
برای فضولی، برای وقت‌گذرانی. برای خودم هم زیاد پیش می‌آید که این‌طوری بیرون را 
تماشا کنم. اما این‌بار فرق دارد. این‌بار مسئله این است که خودم را وقف از پنجره بیرون را 
تماشا کردن می‌کنم، نه برای دیدن فلان‌چیز و بهمان‌چیز، یا زاغ‌سیاه همسایه‌ها را چوب 
زدن. در حقیقت، اگر چیزی نبینم هم مهم نیست. اگر بیرون مه غلیظی شده باشد، من با 
همان دقت از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم و همان لذت را می‌برم، چون چیزی که باعث 
لذتم می‌شود چیزهایی نیستند که می‌بینم یا نمی‌بینم، خودِ نگاه کردن است. مونیکا می‌گوید 
خب، چون خیلی درگیر از پنجره بیرون را تماشا کردنی یک وقت دیگر زنگ می‌زنم. می‌گویم 

 Sardana، سبکی از موسیقی سنتی کاتالونیا. .1
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قطع نکن؛ اینکه دارم از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم به این معنی نیست که حواسم به تو 
نیست؛ حواسم به توست. اگر از پنجره بیرون را تماشا نمی‌کردم نمی‌توانستم مثل حالا تمام 
توجهم را به تو بدهم. همین‌الآن می‌توانستم با تو معاشرت کنم، از این‌ور و آن‌ور بگویم، و اگر 
نمی‌گفتم که دارم از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم اصلًا متوجه نمی‌شدی. در واقع باید از تو 
تشکر کنم، چون تا قبل از اینکه شروع کنیم به حرف زدن من از ابعاد استثنایی این از پنجره 
بیرون را نگاه کردن آگاه نبودم. شک دارم کسی در جهان این‌طور که من با ایمان و جذبه 
از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم بیرون را تماشا کرده باشد: یک کار پیش‌پاافتاده دارد تبدیل 
می‌شود به یک وسواس بیهوده که چند ساعت از وقتم را صرفش کنم تا از همه‌چیز فارغ 
شوم؛ امیدوارم این‌طور بشود. وقتی از من پرسیدی چه‌کار می‌کنم، به تو گفتم: »از پنجره 
صندلی  روی  یا  هستم  میز  پشت  بگویم  می‌توانستم  همان‌طور‌که  می‌کنم«،  تماشا  بیرونو 
چرخان نشسته‌ام. چون تمام مدتی که از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم پشت میزم هستم 
و روی صندلی چرخان نشسته‌ام. اما از همان لحظه‌ای که تصمیم گرفتم به تو بگویم دارم 
از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم، شرایط منحصربه‌فرد شده. مسلم است که یک روز دیگر 
ــ یا شاید همین امروز ــ دوباره از پنجره بیرون را تماشا خواهم کرد، اما احتمالًا هیچ‌وقت 
دیگر در زندگی‌ام این‌طور، با ایمانی که الآن دارم، خودم را وقفش نخواهم کرد. حداقلش، 
با حیرت از کشف یک موقعیت غیرمنتظره در این زندگی که همه‌چیزش رو شده. مونیکا 

می‌گوید عجب، بعداً زنگ می‌زنم؛ و گوشی را می‌گذارد.
اگر می‌خواهی تلفن را قطع کن، برای من فرقی ندارد، چون الآن تنها چیزی که در 
جهان برایم جذاب است این است که از پنجره بیرون را تماشا کنم و خودم را از باقی جهان 
ببُرم. تمام مدتی که داشتم از پنجره بیرون را تماشا می‌کردم نه به کار فکر کرده‌ام، نه به 
خانواده، نه به هیچ‌کدام از آن مشکلاتی که شب‌ها نمی‌گذارند بخوابم. مثلًا نه به زندگی 
روزمره‌ام فکر کرده‌ام، نه به اینکه به‌جای لذت بردن از اتفاقات معمولًا روزم را با فکر کردن 
تا روند وقایع  باید باشد می‌گذرانم. همیشه تمام تلاشم را می‌کنم  اینکه همه‌چیز چطور  به 
را اصلاح کنم و همه‌چیز را پیش‌بینی کنم که از هرجور ضربۀ روحی در امان بمانم و روز 
بعد تحمل‌پذیرتر شود. اما پیش‌بینی همه‌چیز یک بی‌قراری مفرط در من ایجاد می‌کند، که 
باعث می‌شود همه‌چیز مثل یک باد از روبه‌رویم بگذرد، بدون اینکه از آن‌ها لذتی ببرم. از 
بوسه لذت نمی‌برم تا اینکه تمام می‌شود؛ بعد با لذت یادش می‌افتم. در لحظه از آن لذت 
نمی‌برم چون، فرای عشق‌و‌علاقه، تاریکی‌ها را می‌بینم، اتفاقات وحشتناکی را می‌بینم که 
پشت هر‌چیز دلچسبی پنهان شده‌اند. بوسیدن پسرم را مثال بزنم. نه از نرمی گونه‌اش لذت 
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می‌برم نه از برقِ شادیِ چشمانش، چون باید مراقب باشم اتفاقی برایش نیفتد و نسبت به 
همۀ خطرات به او هشدار بدهم: از نرده‌های بالکن بالا نرود، سوار ماشین هیچ غریبه‌ای 
نشود، هر لقمۀ ساندویچش را بیست بار بجود. تمام این‌ها چنان جلوی چشمم رژه می‌روند 
که من فقط وقتی لذت بوسه را می‌چشم که نیم ساعت بعدش پسرم رفته در جایش خوابیده 
و من در آشپزخانه می‌نشینم روی صندلی که استراحت کنم و سیگاری بکشم. دلم برای 
بوسیدن پسرم تنگ شده، برای دوستی، عشق، خنده، آرامش شبانه، لذت تنبلی. و واضح 
است که بابت از دست‌ دادن امروز هم پشیمانم، و مشتاقم فردایی که برای جزءبه‌جزئش 
آماده‌ام که چیزی خراب نشود سر برسد، تا طعم لذتی را که نچشیدم بچشم، اما پیش‌بینی 
آن  به  من  که  تهدیدی هست  است… چی؟ خب همیشه  بدتر  افتادنش  اتفاق  و  نکردنش 
فکر نکرده‌ام. و وقتی روز بعد بیدار می‌شوم، آن‌روزِ بعد از دیروز دیگر امروزِ همان‌روز است. 
در نتیجه، دوباره همۀ خوبی‌های آن را از دست می‌دهم چون کل روزم را صرف پیش‌بینی 
موبه‌موی خطرات روز تهدیدکنندۀ بعدی که در راه است می‌کنم. تمام مدتی که از پنجره 
بیرون را تماشا کرده‌ام به هیچ‌کدام از این‌ها فکر نکرده‌ام، و تنها توجه کردن به همۀ این 
چیزها حواسم را پرت می‌کند و باعث می‌شود ــ با اینکه نمی‌خواهم تمرکزم از آنچه از پنجره 
می‌بینم منحرف شود ــ نتوانم با همان دقت چند لحظه پیش بیرون را تماشا کنم، همین 
چند لحظه پیش که غیر از از پنجره بیرون را نگاه کردن، فقط به آنچه از پنجره می‌دیدم 
فکر می‌کردم، همین و بس. بنابراین سعی می‌کنم هرچیزی غیر از آنچه را که می‌بینم از 
سرم بیرون کنم و، برای اینکه وسوسه نشوم، دوباره به خودم یادآوری می‌کنم که دارم از 
برای  حداقل  نمی‌کنم،  رهایش  و  است  من  هدف  این  که  می‌کنم،  تماشا  را  بیرون  پنجره 
مدتی. از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم. از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم. الآن چه می‌بینم؟ 
یک پستچی که موتورش را توی پیاده‌رو پارک می‌کند و از جعبۀ فلزی ترک موتورش یک 
بعد می‌توانی  را می‌زند، کمی  راه‌پله  از زنگ‌های دم  یکی  و سفید درمی‌آورد.  بزرگ  پاکت 
باز شدن در شنیده می‌شود،  بلندِ  آیفون، صدای وزوز  لب‌هایش را ببینی که می‌رود سمت 
پستچی در را فشار می‌دهد و وارد می‌شود. پسربچه‌ای با کوله‌پشتی‌ای که از خودش بزرگ‌تر 
است به‌سمت راست می‌رود. ناگهان یک‌ دسته طوطی جیغ‌زنان ظاهر می‌شوند. صد تایی 
به خیابان  یا حتی بیشتر. به‌سمت چپ پرواز می‌کنند، به‌سمت جادۀ ساحلی که  می‌شوند، 
اصلی منتهی می‌شود؛ صدای جیغ‌شان کم می‌شود، اما ناگهان دوباره اوج می‌گیرد، چون 
دور  همان‌جا  از  و  می‌کنند،  پرواز  بلوار  به‌سمت  راست،  به‌سمت  و  برمی‌گردند  دسته  کل 
می‌شوند و صدای جیغ‌شان هم محو می‌شود. پستچی الآن از همان دری که رفته بود تو 
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می‌آید بیرون، دفترچۀ رسید را می‌گذارد توی جیب ژاکت سرمه‌ای‌اش و یک پاکت قهوه‌ای 
را می‌گذارد توی جعبۀ فلزی ترک موتور. دوباره تمرکزم را از دست می‌دهم. اگر خودم را 
مجبور نکنم که با وسواس بر چیزی متمرکز بمانم، فکرم می‌رود جاهای دیگر. شاید نباید 
دیگر از پنجره بیرون را تماشا کنم؟ شاید بس است. دستۀ طوطی‌ها دوباره می‌آیند، دوباره از 
جاده به‌سمت بلوار. پستچی موتورش را روشن می‌کند. صاحب چاپخانه‌ای که طبقۀ همکف 
پلاک 31 است می‌آید بیرون و از خیابان رد می‌شود می‌رود سمت کافه‌ای که کنار خانۀ من 
است و اگر سرم را هم از پنجره ببرم بیرون باز نمی‌توانم ببینمش. شاید سه ساعت و نیمی که 
تا الآن خودم را وقف این کار کرده‌ام بیشترین زمانی است که می‌شود با شدت و عزم راسخ 
از پنجره بیرون را تماشا کرد. پستچی موتورش را از پیاده‌رو می‌برد توی خیابان، از چراغ‌قرمز 
رد می‌شود و می‌پیچد سمت بلوار و ناپدید می‌شود. اما شاید پنج ساعت هم بشود، یا حتی 
شش ساعت. قبلًا، وقتی این‌قدر حواس‌پرتی زیاد نبود، مردم گاهی چند ساعت می‌نشستند 
از پنجره بیرون را تماشا می‌کردند. در روستاها گاهی هنوز هم سایه‌هایی را می‌بینی که پشت 
پنجره‌ها دارند کوچه را تماشا می‌کنند. بانوی پنجره‌ای1… ضرب‌المثله چی بود؟ توی اتاقی 
که فقط در و بومِ نقاشی‌اش را می‌بینم، الآن در باز می‌شود. مردی با زیرپوش وارد می‌شود، 
پیدا می‌شود. نبش  می‌رود جایی که نمی‌بینم. سروکلۀ دستۀ طوطی‌های جیغ‌جیغو دوباره 
خیابان یک کامیون کپسول گاز پارک می‌کند و مردی از اتاقکش می‌آید پایین و یک تکه 
آهن را به کپسول‌ها می‌زند و با سروصدایش اعلام می‌کند که کپسول گاز آورده. کمی بعد، 
با یک گاری و سه ‌تا کپسول رویش از این‌طرف می‌رود آن‌طرف. می‌توانم به مونیکا زنگ بزنم 
و به او بگویم که هنوز هم دارم از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم، الآن این کار را با آن شدتی 
نمی‌کنم که وقتی او به من زنگ زد، با آن آگاهی و جذبه‌ای که برای اولین بار و شاید تنها 
بار در زندگی‌ام، حقیقتاً مشغول از پنجره بیرون را تماشا کردن بودم، تمام توجهم را به آن 
داده بودم، و شاید در هر لحظه‌اش همه‌چیز را رها کرده بودم. صاحب چاپخانۀ شمارۀ 31 که 
همین چند دقیقۀ پیش از آن بیرون رفت برمی‌گردد. دستۀ طوطی‌های جیغ‌جیغو دوباره ــ از 
راست به چپ ــ پرواز می‌کنند و می‌روند. و توی اتاقی که فقط درش را می‌بینم و بومی روی 
دیوار، مرد زیرپوشی دوباره ظاهر می‌شود؛ بعد از مدتی درِ بالکن را باز می‌کند، می‌آید بیرون، 

خوش‌خوش به نرده تکیه می‌دهد و عاطل‌وباطل خیابان را تماشا می‌کند.
از پنجره بیرون را تماشا کردن را رها  ــ  ــ الآن، همین‌الآن  واضح است که می‌توانم 

 . اشاره به شعری از کارمن مارتین گایته )Carmen Martín Gaite(، شاعر و نویسندۀ اسپانیایی. .1
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کنم. در واقع هر دقیقه‌ای که می‌گذرد این کار بیشتر حوصله‌ام را سر می‌برد. می‌توانم ولش 
کنم، بلند شوم، بروم دستشویی، صورتم را در آینه نگاه کنم و ریشم را بزنم. ریش دوروزه 
دارم. چون نمی‌دانم چه‌کار کنم، می‌توانم ریشم را بزنم. شیرِ آب گرم را باز کنم، صبر کنم 
کنم،  پُرِ کف  را  دستم  بدهم، کف  تکان  را  اسپری کف  بشورم،  را  ولرم شود، صورتم  آب 
پخشش کنم روی صورتم، بگذارم یکی‌دو دقیقه بماند )یا سه دقیقه، یا حتی بیشتر( تا کف 
آرام‌آرام اصلاح  بعد  نیفتد.  تیغ رویش می‌کشم خون  و وقتی  نفوذ کند  توی پوست صورتم 
کنم، صورتم را با آب سرد بشویم، با حوله خشک کنم، وقتی صورتم را نزدیک آینه می‌برم 
که ببینم جایی مانده که خوب اصلاح نشده، یک تار مو ببینم که از دماغم بیرون زده. الآن 
بدون اینکه چشم از پنجره بردارم می‌توانم حسش کنم، چون آن را با انگشت شست و اشارۀ 
ریشم  بروم  و تصمیم می‌گرفتم  برمی‌داشتم  پنجره  از  را  نگاهم  اگر  راستم گرفته‌ام.  دست 
را بزنم، اول می‌گشتم دنبال قیچی بلند و باریک و نوک‌تیز، قیچی آرایشگری. مویی را که 
از دماغم زده بیرون کوتاه می‌کردم و قیچی را روی پرۀ داخل دماغم می‌چرخاندم که اگر 
موی دیگری هست بگیرد. بعد می‌رفتم سراغ آن‌یکی سوراخ دماغم، و وقتی هردو را تمیزِ 
از راستی مو  بیشتر  را شروع می‌کردم. روی گوش چپم  تمیز کردم اصلاح موهای گوشم 
درآمده. وقتی کارم با موها تمام می‌شد، در آینه خودم را نگاه می‌کردم: صورت پف‌کرده، 
چشم‌های بی‌فروغ. بنابراین قبل از اینکه بروم سروقت گوش راست ــ که با اینکه موهای 
کمی دارد، ارزش وقت گذاشتن دارد ــ با احتیاط قیچی را روی لالۀ همان گوش سمت چپ 
می‌گذاشتم، و سریع می‌بستم تا برش تمیزی بزنم. نصف گوشم می‌پرید هوا و فرود می‌آمد 
روی سنگ مرمر. با احتیاط نگاهش می‌کردم: یک غضروف خون‌آلود است. می‌پیچیدمش 
لای یک حوله. در آینه به خودم نگاه می‌کردم. از گوشم خون می‌زد بیرون، اما شاید کمتر از 
چیزی که الآن که دارم از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم تصورش را می‌کنم. خودم را با آب 
سرد می‌شستم و یک گاز پانسمان از جعبه‌اش درمی‌آوردم و دور گوشم می‌پیچیدم. پیراهن و 
ژاکتم را می‌پوشیدم و کلاه بافتنی سرمه‌ای را می‌گذاشتم سرم و خوب می‌کشیدمش پایین. 
حوله‌ای را که بریدۀ گوشم لایش بود برمی‌داشتم، می‌رفتم کنار خیابان و دست راستم را 
می‌آوردم بالا و تاکسی می‌گرفتم. به راننده می‌گفتم: »سریع برو بیمارستان!« او، با آگاهی 
از وخامت اوضاع، از من می‌پرسید: »از کدوم ورودی؟« »ورودی اورژانس.« شاید ساعات 
سختی می‌بود. شاید هم نه. الآن از کجا بدانم؟ بیایید فرض کنیم ترافیک سنگینی می‌بود، 
مردم از سر کار برمی‌گشتند، می‌رفتند خرید، مدرسه‌ها تعطیل شده بودند و بچه‌ها داشتند 
برمی‌گشتند، پدرمادرهایی که کون‌شان را به نرده‌های محافظی که همیشه جلوی مدارس 
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می‌شدم  متوجه  بیمارستان  به  رسیدن  از  قبل  می‌بودند.  منتظرشان  داده‌اند  تکیه  هست 
کل کلاهم را خون گرفته. راننده‌تاکسی می‌گفت: »مراقب باش صندلی‌مو کثیف نکنی.« 
درست پشت‌سر یک آمبولانسِ آژیرکش، از رمپ ورودی اورژانس وارد بیمارستان می‌شد. 
می‌کرد،  پارک  و شفاف  انعطاف‌پذیر  پلاستیکی  درِ  چند تا  روبه‌روی  جلوتر  کمی  آمبولانس 
از آن درهایی که به ‌نظر می‌رسند خیلی به‌دردبخورند، خیلی بیمارستانی‌اند. پول تاکسی را 
پیاده می‌شدم، می‌رفتم جلوی پذیرش بیمارستان، کلاهم را درمی‌آوردم، گوش  می‌دادم، 
باندپیچی‌شده را که از خون قرمز شده نشان می‌دادم، حوله را هم همین‌طور، با بریدۀ گوشم 
که لای آن پیچیدمش. بلافاصله من را می‌خواباندند روی برانکارد، و با کمی گیجی چشمانم 
اجرا می‌شد:  فرایند  بعد مسلماً کل  تق‌تق چرخ‌ها خوابم می‌برد.  با صدای  و  را می‌بستم، 
سؤال‌ها ــ چرا این‌طوری شد؟‌ ــ روند درمان… مطمئناً چند روز در بیمارستان گرفتار این 
چیزها می‌بودم. این به آن معناست که مدتی که آنجا می‌بودم نمی‌توانستم مشکلات روز بعد 
را حل کنم: مسائل کاری، خانوادگی، یک عالم مشکلی که شب‌ها نمی‌گذارند بخوابم. شاید 
در بیمارستان اینکه نمی‌توانستم درمانی برای آن‌ها پیدا کنم بیشتر عذابم می‌داد، طوری‌که 
خیلی زود آرزو می‌کردم مرخص شوم و بروم خانه. خودم را وقف پیش‌بینی همه‌چیز کنم، 
وقف هشدار دادن به پسرم بابت تمام خطرات: از نرده‌های بالکن بالا نرود، سوار ماشین 
تحت  احتمالات  وقتی همۀ  فقط  و  بجود.  بیست ‌بار  را  لقمۀ ساندویچش  هر  نشود،  غریبه 
سعی  و  می‌کردم،  تماشا  را  بیرون  پنجره  از  و  می‌نشستم  برمی‌گشتم  درمی‌آمد،  کنترلم 
می‌کردم ــ همان‌طور‌که الآن می‌کنم ــ به جزییات چیزی توجه نکنم، سعی می‌کردم فقط 
احجام را ببینم و نه سطوح و رنگ‌شان را، بعد سعی می‌کردم سطوح را ببینم و نه حجم و 
رنگ‌ها را، و بعد سعی می‌کردم فقط رنگ‌ها را ببینم و نه حجم و سطح‌شان را. خلاصه کنم، 
همۀ این‌ها خیلی سخت و دشوار است. نبش خیابان، کامیونِ کپسول گاز روشن می‌شود و 
تکان می‌خورد و می‌خواهد برود. بالای سرش دوباره ــ این‌بار هم از راست به چپ ــ دستۀ 

طوطی‌های جیغ‌جیغو پرواز می‌کنند.
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تحسین

می‌شود.  کتاب‌فروشی  یک  وارد  نویسنده  بروتو1ی  دنیل  دسامبر،  ماه  در  بعدازظهری  یک 
پر  محلۀ  یک  در  این‌یکی  می‌رود.  معمولًا  که  نیست  شهر  مرکز  کتاب‌فروشی‌های  آن  از 
از  از عموزاده‌هایش  یکی  اینکه  از  قبل  و  پیش،  تا چند سال  دارد که  قرار  از پستی‌وبلندی 
بیاید، اصلًا نمی‌شناختش. در خانۀ پسرعمو غذا را ساعت  اینجا  به  مون‌پلیه2 برای زندگی 
سه خورده‌اند و سه و ربع خداحافظی کرده‌اند، و چون بروتو امروز نه کلاس دانشگاه دارد 
نه کار خاصی، تصمیم گرفته خیابان را قدم‌زنان برود پایین. کمی بعد کتاب‌فروشی را پیدا 
کرده. تعجب کرده که کتاب‌فروشی کوچکی هم نیست و قفسه‌های بی‌شمار و مرتبی دارد، 
چون فکر می‌کرد فقط در مرکز شهر کتاب‌فروشی‌های درخوری پیدا می‌شود. فهرست‌ها 
را که پر از کتاب‌های تازه‌ است با کنجکاوی نگاه می‌کند. وقتی می‌رود دم صندوق، دو تا 
اواخر محبوب  این  که  اوکراینی  نویسندۀ  از یک  در ستایش شهادت،  دارد:  کتاب دستش 
زیبایی کادمیوم3، اولین کتاب ــ یک مجموعه‌داستان ــ از یک نویسندۀ جوان که  شده، و 
این  چرا  می‌پرسد  می‌شناسد  را  او  که  کتاب‌فروش  نشده.  منتشر  ازش  اثری  هیچ  حالا  تا 
اینکه  به‌خاطر  را  اوکراینیه  آن  فکر می‌کند.  لحظه  بروتو یک  کرده.  انتخاب  را  کتاب  دو تا 
همه می‌گویند فوق‌العاده است و او چیزی ازش نخوانده. آن‌یکی را چون جملۀ اول کتاب 
به ‌نظرش چشمگیر، جذاب، و غیراحمقانه بوده. کتاب را ورق زده و قسمت‌هایی از وسط و 

1.  Daniel Broto
 Montpellier، شهری در فرانسه. .2
 Cadmio، نوعی عنصر شیمیایی. .3
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زبانی غنی ولی بدون زلم‌زیمبو استفاده می‌کند. از  نویسنده  را خوانده.  پایانش 
رهایش  اما سر صفحۀ سی  در ستایش شهادت،  به خواندن  خانه شروع می‌کند  توی 
می‌کند. کم‌وبیش به‌خاطر اینکه وقتی شروع کرد به خواندن دیروقت بود، شب بود، و سر 
صفحۀ سی چشمانش گرم و پلک‌هایش بسته می‌شوند. یک‌بند می‌خوابد. اما روز بعد، وقتی 
آخرسر  و  ادامه می‌دهد  تا صفحۀ سی‌و‌شش  فقط  کتاب،  به خواندن  دوباره شروع می‌کند 
می‌گذاردش کنار، اگرچه دورش نمی‌اندازد، اما می‌گذاردش روی قفسه‌ای که ممکن است 
سال‌ها آنجا بماند و حتی هیچ‌وقت دیگر باز نشود. سپس بروتو آن‌یکی کتاب را برمی‌دارد، از 
آن نویسندۀ تازه‌کار ــ داوید گیلوت1 ــ و صفحۀ اولش را باز می‌کند. داستان اول را می‌خواند. 
تمام  آنکه  را می‌خواند: بی‌عیب‌ونقص.  بعد داستان دوم  قابل‌قبول است.  بسیار  به ‌نظرش 
سطح‌بالا  به ‌نظرش  خیلی  چهارمی  است.  خوب  این‌هم  می‌کند،  شروع  را  سومی  می‌شود 
نیست و با اینکه انتظارش را برآورده نکرده، انتظاری که داستان‌های قبلی بالا برده بودند، 
از نظرش حساب‌شده‌اند؛ و هفتمی  اما متعجش می‌کند. در عوض داستان پنجم و ششم 
هم قابل‌پیش‌بینی. اما داستان هشتم خیلی خوب است، از همه بیشتر آن را دوست دارد. 
بالأخره کتاب را تمام می‌کند و با رضایت از اینکه مجموعۀ جذابی را خوانده آن را می‌بندد، 

حسی که موقع بستن کتاب اول نداشت.
بخش  از  خبرنگاری  مطبوعاتی،  مصاحبۀ  یک  در  بعد،  ماه  چند  وقتی  همین  برای 
فرهنگی یکی از روزنامه‌ها از دنیل بروتو می‌خواهد کتابی را که اخیراً خوانده و دوست داشته 
معرفی کند، او جواب می‌دهد: »زیبایی کادمیوم، از داوید گیلوت.« مصاحبه طولانی است، 
در  تایپ می‌کند.  دارد  و  نشسته  کارش  میز  پشت  که  بروتو  از  بزرگی  با عکس  دو صفحه، 
کادری در صفحۀ دوم این سؤال به‌ چشم می‌خورد: »می‌توانید کتابی را به ما معرفی کنید که 
اخیراً خیلی از آن خوش‌تان آمده؟« بروتو پاسخ می‌دهد: »زیبایی کادمیوم، از داوید گیلوت، 
به‌ نظرم کتاب بسیار خوبی است.« تعجب کرده. در پاسخ به سؤالی در مورد کتابی که اخیراً 
خوانده و خوشش آمده نام کتاب و نویسنده را گفت، اما هیچ اظهارنظر خاصی نکرد. اما چون 

کتاب خوبی بود نمی‌خواهد سر این موضوع جزئی خون خودش را کثیف کند.
فردای انتشار مصاحبه در روزنامه، وقتی بروتو بعد از دانشگاه برمی‌گردد خانه، پیامی 
آنجا می‌گوید ــ در روزنامه  ــ  به دستش می‌رسد که  تلفنش  پیغام‌گیر  از داوید گیلوت روی 
بکند سپاس‌گزاری است.  و کمترین کاری که می‌تواند  گفته  در موردش چه  بروتو  خوانده 

1.  David Guillot
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پیدا کردن شمارۀ تلفنش کار سختی نیست، چون در دفتر ناشر، که گیلوت هم کتابش را 
آنجا منتشر کرده، حتماً همه آن را دارند: از سرویراستار گرفته تا ناظر چاپ. چند بار تکرار 
می‌کند، خیلی ممنونم. و اضافه می‌کند: »‌آقای بروتو، باورتون نمی‌شه که حرف‌های شما 
برای نویسندۀ تازه‌کاری مثل من که تازه کتاب اولشو منتشر کرده چه معنایی داره. ناگفته 
چندین بار  الهیه.«  موهبت  یه  شما  مثل  شناخته‌شده‌ای  نویسندۀ  تعریف‌و‌تمجید  که  نمونه 
مشغله  خیلی  بروتو  که  می‌داند  مسلماً  می‌دهد.  را  و شماره‌تلفنش  می‌کند  تشکر  هم  دیگر 
دارد و نمی‌تواند وقتش را سر چیزهای بی‌ارزشی مثل این‌ها ــ »نویسندۀ جوانی که تازه وارد 
گود شده، چه موضوع مهمی« ــ تلف کند، اما اگر نویسنده مایل باشد، او خیلی خوشحال 
خواهد شد که با او صحبت کند، حتی تلفنی، خصوصاً چون بروتو برای گیلوت حکم یک 
نوجوانی‌اش،  دوران  راهنمای  او،  نظر  از  حیات  قید  در  نویسندۀ  مهم‌ترین  دارد،  را  استاد 
اگر بخواهد  ــ  آثارش زده، کسی که  انتشار  به  ادبی‌اش حتی همین‌حالا که دست  الگوی 
اقرار کند ــ باعث شد بنویسد و نویسنده شود. »الآن که کتاب اولم چاپ شده، دوست دارم 
به‌تون بگم…« اینجا تماس قطع می‌شود، اما بلافاصله بعدش تلفن زنگ می‌خورد، باز هم 
گیلوت است که شروع می‌کند به حرف زدن: »خیلی حرف زدم. نمی‌خوام مزاحم‌تون بشم. 
تلفنمو به‌تون می‌دم که اگه وقت داشتید بهم زنگ بزنید، همین؛ دیگه بیشتر از این مصدع 

نمی‌شم.« اوقات‌تون 
بروتو شماره را در دفترچۀ کنار تلفن می‌نویسد و با خودش فکر می‌کند شاید بعداً به او 
زنگ بزند. حالا می‌نشیند پشت میز، کاغذها را مرتب می‌کند، نوشته‌های دانشجوها را از 
بارانی‌اش  بعد، وقتی  پوشه درمی‌آورد، آن‌ها را دسته می‌کند و سیگاری آتش می‌زند. روز 
با شماره‌ای که رویش نوشته کنار  را  تئاتر، دفترچه  برود  برمی‌دارد که  از روی جالباسی  را 
تلفن می‌بیند و فکر می‌کند اگر شد فردا به او زنگ می‌زند. اما فردا هم می‌رسد و می‌گذرد، 
و باز روز بعدی می‌آید، و بعدی و بعدی، و زمان تلفن زدن به او هرگز سر نمی‌رسد. و یک 
بعدازظهری که وارد یک کتاب‌فروشی می‌شود می‌بیند که حالا روی جلد کتاب گیلوت یک 

نوار باریک چاپ شده و رویش آمده: یک کتاب خارق‌العاده ـــ دنیل بروتو.
او هیچ‌وقت نگفته که این کتاب خارق‌العاده است. تا جایی که یادش می‌آید، وقتی از او 
خواستند کتابی را که اخیراً خوانده و خوشش آمده معرفی کند، پاسخ داده: »زیبایی کادمیوم، 
از داوید گیلوت.« همین‌و‌بس. به‌هیچ‌وجه نه از این کلماتی ــ »به‌ نظرم کتاب خیلی خوبیه« ــ 
با  الآن  که  گفته  را  جمله  آن‌یکی  نه  آورده،  زبان  به  گذاشته  دهانش  توی  روزنامه‌نگار  که 
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حروف بزرگ روی جلد کتاب چاپ شده، حتی بزرگ‌تر از عنوان کتاب و نام نویسنده: یک 
کتاب خارق‌العاده ـــ دنیل بروتو. اما بروتو تعجب نمی‌کند. عادت کرده به اینکه ناشران 
جمله‌ها را تقطیع کنند و آن‌قدر با آن‌ها ور بروند که تبدیل به شعار بشوند، و از این مسئله 

ناراحت نمی‌شود.
خلاصه، حدود یک سال بعد، بروتو کتاب جدیدی منتشر می‌کند. یک روز که در یکی 
از فروشگاه‌های بزرگ نشسته و دارد کتاب‌هایش را امضا می‌کند، گیلوت را از دور می‌بیند 
که ته صف خوانندگان ایستاده و منتظر است نوبتش بشود امضا بگیرد. او را از روی عکس 
پشت‌ جلد کتابش می‌شناسد. لباس سیاه پوشیده. لاغر و مضطرب است. بیشتر از اینکه به 
میزی که بروتو پشتش نشسته و کتاب امضا می‌کند نگاه کند، به این‌ور و آن‌ور نگاه می‌کند، 
و لحظه‌ای که با بروتو چشم‌تو‌چشم می‌شود نگاهش را می‌دزدد. وقتی می‌رسد جلوی بروتو، 
به او می‌گوید خودش است و کتاب را می‌دهد دستش تا امضا کند. برایش تعریف می‌کند که 
یک سال پیش به او تلفن کرد، برایش روی پیغام‌گیر پیغام گذاشت، بابت تحسین کتابش 
در روزنامه از او خیلی ممنون است، این تحسین برای او خیلی معنادار و عزیز است، چون 
از طرفی عزمش را برای نوشتن جزم کرده، و از طرف دیگر تأثیر زیادی بر اقبال عمومی به 
نوشته‌هایش گذاشته. مثلًا: شروع کرده به نوشتن نقد ادبی در یکی از روزنامه‌ها، و اگر بروتو 
این‌قدر در مورد او تعریف نمی‌کرد، نمی‌توانست به این جایگاه برسد. پشت سر گیلوت صف 
خواننده‌ها دارد بلند و بلندتر می‌شود. گیلوت می‌گوید: »علاوه بر این، یه چیزی باید به‌تون 
بگم که خودم بابتش خیلی متأسفم…«، و به‌خاطر جمله‌ای که روی جلد کتاب اضافه شده 
عذرخواهی می‌کند و می‌گوید تصمیم ناشر بود و خلاف میل خودش، چون نمی‌خواسته از 
این مسئله سوءاستفاده کند، چه برسد به اینکه روی چاپ دوم ــ که تازه درآمده، و برای یک 
با چشمان گشادِ  بزنند روی جلد کتاب.  بروتو را عدل  ــ جملۀ  کتاب‌اولی غیرمعمول است 
ازحدقه‌درآمده‌اش او را نگاه می‌کند و می‌گوید: »شاید پیش خودتون بگید کاش هیچ‌وقت 
کتاب منو نمی‌خوندید جناب بروتو!« بروتو از این‌همه توضیح کلافه شده و حالا مجبور است 
ناشر  سهم  از  او  بدهد  را  آدرسش  اگر  و  نخرد،  کتاب  می‌گوید  او  به  کند.  امضا  را  کتابش 
می‌خواهد همین‌الآن  ندارد،  امکان  اصلًا  می‌کند،  مخالفت  گیلوت  اما  می‌فرستد.  برایش 
بخرد چون مشتاق خواندنش است ــ »کتاب‌های شما خیلی خوبه، و برای نویسنده‌هایی که 
تازه شروع به نوشتن کرده‌ن خیلی آموزنده‌ست!« ــ و می‌خواهد امضایش را بگیرد، چون 
این تقدیمی برای او مثل رؤیایی است که به حقیقت پیوسته، مثل همین گفت‌وگوی رودررو. 
بنابراین، وقتی بروتو کتاب را برایش امضا کرده و گیلوت کتاب را گرفته و نمی‌رود و صف 
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دارد طولانی‌تر می‌شود، بروتو به‌عنوان خداحافظی به او می‌گوید که شاید یک روز بتوانند 
تلفنی حرف بزنند یا قهوه‌ای چیزی با هم بخورند. گیلوت ذوق‌زده چشمانش را از آنچه بود 
هم گشادتر می‌کند و می‌گوید حتماً، هر وقت او بخواهد، و چون ممکن است شمارۀ تلفنی را 
که روی پیغام‌گیر گذاشته گم کرده باشد )در واقع معلوم است که گم کرده؛ یا حداقل نمی‌داند 
کجا گذاشته( دوباره روی برگه‌ای از دفترچۀ کوچک توی کیفش شماره را می‌نویسد و به 

او می‌دهد.
بروتو در خانه شمارۀ گیلوت را به تختۀ چوب‌پنبه‌ای که درست کنار میز‌تحریرش است 
می‌چسباند. هر‌چند روز یک‌ بار، نگاهش به آن می‌افتد و فکر می‌کند باید به او زنگ بزند و 
قرار بگذارند. این‌طوری گیلوت راضی خواهد شد و رهایش خواهد کرد، چون شرایط دارد 
برایش آزاردهنده می‌شود. درست نمی‌داند چرا، اما دوست ندارد او را ببیند. آن اصرارها، 
آن نگاه مضطرب، آن‌همه چاپلوسی و خایه‌مالی. اما روزها می‌گذرند و بروتو زنگ نمی‌زند، 
و  یادداشت‌ها  و  کارت‌پستال‌ها  و  کاغذها  زیر  گیلوت  کاغذیادداشت حاوی شمارۀ  و کم‌کم 
کارت‌های دیگر دفن می‌شود. تا اینکه چند هفته بعد، یک روز تلفن زنگ می‌خورد، دستگاه 
پیغام‌گیر روشن می‌شود و بروتو صدای گیلوت را می‌شنود که دارد می‌گوید متوجه است که 
ممکن است قضیه از خاطر بروتو رفته باشد، اما قرار بود به او تلفن کند و همدیگر را ببینند و 
حرف بزنند. گیلوت اصرار دارد که نمی‌خواهد مزاحم شود و می‌داند بروتو کارهای مهم‌تری 
از وقت تلف کردن با نویسنده‌های نوپا دارد، »که این اواخر هم این‌قدر زیاد شده‌ن، اصلًا 
خیلی  او  داشت  تمایل  روزی  اگر  ولی  می‌کند،  تکرار  و  بیشتر می‌شن…«  می‌گذره  هرچی 
خوشحال می‌شود که مشروبی یا قهوه‌ای یا آبی با هم بنوشند ــ »نمی‌دونم چی می‌خوری 
بروتو«، او را تو صدا می‌زند ــ یا فقط تلفنی حرف بزنند، چون یک چیزهایی هست که دوست 
دارد قبل از اینکه یک تصمیمی بگیرد با او مطرح کند، مخصوصاً چون برای گیلوت بروتو 
یک چراغ راه است، نوری از ادبیات اصیل در دل چشم‌اندازی ادبی که روزبه‌زور میانمایه‌تر 
و مبتذل‌تر می‌شود: »خب دیگه، من نمی‌خوام مزاحم بشم. شماره‌مو برات می‌ذارم، شاید 
احیاناً کاغذی رو که شماره‌مو روش نوشتم و توی فروشگاه بهت دادم گم کرده باشی. چه 
گرفتاری‌ایه، مگه نه؟ کتاب امضا کردن تو فروشگاه‌های بزرگ، مردمی که واسه اسم‌ و رسم 

نویسندۀ مشهور می‌آن تا کیفیت ادبی کتابش. پس شماره‌مو دوباره می‌دم، اینه…«
یک روز بروتو، بعد از مصاحبه با یک شبکۀ رادیویی، گیلوت را می‌بیند که مهمان بعدی 
برنامه است. با هم دست می‌دهند و سلام‌علیک می‌کنند. گیلوت می‌گوید: »دیگه نمی‌گم 
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بهم زنگ بزن چون نمی‌زنی. خیلی وقت‌ها مردم می‌گن "با هم در تماسیم" یا "بهت زنگ 
می‌زنم"، ولی این جمله‌ها معمولًا یه سری کلیشه‌ن. نمی‌خوام بگم آدم‌ها ته دل‌شون واقعاً 
نمی‌خوان این کارو بکنن. شاید واقعاً بخوان، اما شرایط اجازه نمی‌ده، یا…« اما تهیه‌کنندۀ 
برنامه گیلوت را می‌برد سمت استودیو. بروتو نفس عمیقی می‌کشد، یقه‌های کتش را بالا 
می‌زند و می‌رود بیرون. در واقع به‌طرز مبهمی احساس گناه می‌کند و این آزارش می‌دهد، 
او گفت که شاید  به  اما در آن فروشگاه بزرگ  باشد.  نباید احساس گناه داشته  چون اصلًا 
بتوانند به هم تلفن بزنند و با هم قهوه بخورند، بله گفت. هرچند وقتی خوب فکر می‌کند 
می‌بیند اینکه گفته می‌توانند به هم تلفن بزنند به این معنی نیست که حتماً تلفن می‌زنند. به 
او نگفت که به او زنگ می‌زند. بروتو، در جواب اصرار آزاردهندۀ گیلوت، گفت: »شاید یه روز 
بتونیم تلفنی حرف بزنیم.« یک »شاید« و یک جملۀ شرطی. او هیچ قولی نداده. او تنها کاری 
که کرده ــ که هرچه می‌گذرد پشیمان‌تر می‌شود ــ این بود که اولین کتاب گیلوت را تحسین 
کرد. هربار یاد این جملۀ گیلوت می‌افتد که در فروشگاه به او گفت: »شاید پیش خودتون 

بگید کاش هیچ‌وقت کتاب منو نمی‌خوندید جناب بروتو!«
را  آن  بروتو  مناطق.  طبیعتِ  می‌کند:  منتشر  را  کتابش  دومین  گیلوت  بعد،  ماه  شش 
و یک  در پلاستیک‌های حبابی  پیچیده  پاکت  در یک  دریافت می‌کند،  درِ خانه‌اش  جلوی 
از  بنویسم. دومین کتاب من است و می‌دانم یکی  تقدیمی روی جلد: »واقعاً نمی‌دانم چه 
عوامل مهم انتشارش لطف توست، چون اگر از کتاب اولم تعریف نکرده بودی، تجدیدچاپ 
بدهکاری.  من  به  تلفن  یک  درهرصورت:  نمی‌شد.  خلق  هم  دوم  کتاب  این  و  نمی‌شد 
چیست  منظورش  می‌شود.  معذب  بروتو  بگیرم.«  را  وقتت  نمی‌خواهم  نیست.  عجله‌ای 
نمی‌داند  و  می‌خواند،  را  کتاب  نیستم!  بدهکار  او  به  چیزی  بدهکارم؟  او  به  تلفن  یک  که 
از آن  قبلی  از کتاب  اما خیلی کمتر  نه،  یا  ناخودآگاهش است  به‌خاطر مکانیسم دفاعی  آیا 
می‌آید؟  آن خوشش  از  مثل همان‌موقع  بخواند،  را  اولش  کتاب  الآن  اگر  می‌آید.  خوشش 
چند ماه بعد، در یکی از سخنرانی‌هایش در کتابخانۀ سیتجِس1 ــ در میزگرد »گفت‌وگو با 
نویسندگان ما« ــ بروتو چشمان ملامت‌گر گیلوت را بین جمعیت می‌بیند که لبخندزنان به 
به  می‌آی  داری  دیدم  وقتی  می‌کنم؟  زندگی  من سیتجس  »نمی‌دونستی  می‌کند.  نگاه  او 
خودم گفتم: برم ببینم این پایتخت‌نشین‌ها چی می‌گن.« در مراسم شام بعد از برنامه، بروتو 
گیلوت را ــ که تبدیل به یکی از ستاره‌های نوظهور ادبی محلی شده ــ می‌بیند که مرکز ثقل 

 Sitges، شهری در ایالت کاتالونیا. .1
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گروهی متشکل از دو تا پسر و یک دختر است و انتهای یکی از میزها نشسته‌اند و می‌خندند 
و پچ‌پچ می‌کنند. تصویری است که در چند سال آینده بارها به ‌یاد خواهد آورد: وقتی کتاب 
و  می‌رسد،  به دستش  ــ  ناشر  نسخۀ  فقط  تقدیمی،  بدون  ــ  داروی ظاهری  گیلوت،  سوم 
کتاب چهارمش، پس از آغوز1؛ و همچنین وقتی بروتو کتاب جدیدش را منتشر کند و گیلوت 
نقدی بر آن در روزنامه بنویسد که در آن اهمیت اغراق‌شدۀ ــ و غیرقابل‌فهمِ ــ این نویسنده 

را زیر سؤال ببرد.

 اولین شیری که بعد از زایمان ترشح می‌شود. .1
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فرارسیدن بهار

به‌سمت مقصدش  عیادت. همان‌طور‌که مصمم  برای  خانۀ سالمندان  به یک  آمده  مردی 
برمی‌دارد،  پایین ــ قدم  انداخته  را  ــ مادرش، که یک گوشۀ حیاط‌خلوت نشسته و سرش 
تا  قرار دارد، هفت‌هشت ده  بال مرکزی ساختمان  بین دو  اطراف یک حوض کوچک که 
پیرمردپیرزن را می‌بیند که دور هم جمع شده‌اند، اکثرشان روی ویلچر، یک سری با دهان‌های 
همیشه‌باز، بقیه هم در هردو حالت: روی ویلچر و با دهان‌های همیشه‌باز. بعضی‌ها هم فقط 
با نگاهی خیره و بی‌جان. وقتی مرد از کنارشان رد می‌شود، می‌گوید: »صبح به ‌خیر!«، و 
می‌دهند:  را  سلامش  جواب  شور و شوق  از  پر  چشمانی  با  و  برمی‌گردند  چهارپنج‌ تایشان 

»صبح به ‌خیر!« بد نیست. معمولًا فقط یکی‌دو نفرشان جواب می‌دهند.
مردی می‌رسد به خانه‌ای که چند هفته پیش پدر‌و‌مادرش در آن زندگی می‌کردند. از 
آپارتمانی  می‌کند.  باز  را  در  می‌گذارد.  خانه  این  به  پا  که  است  باری  اولین  رفته‌اند،  وقتی 
با شوقِ  روز  تا اینکه یک  آن گذراند،  در  را  از جوانی‌اش  و بخشی  است که دوران کودکی 
یک  کارش  سر  از  مرد  رفت.  آنجا  از  بی‌اعتمادی  و  آشفتگی  از  دنیایی  گذاشتن  سر  پشت 
به‌مدت  اضافه‌کاری  ساعت  یک  روزی  با  بعداً  )که  خواسته  صبح  برای  ساعتی  مرخصی 
پنج روز جبرانش خواهد کرد( و برای همین هم با اینکه چهارشنبه است، می‌تواند آن‌وقت 
صبح ــ ساعت نُه ــ توی اتاق‌ها قدم بزند و به کارهایی که باید انجام بدهد فکر کند. فعلًا 
باید جمع‌وجور کند. مطمئناً خانمی برای نظافت خواهد آمد، اما اول باید ببیند وضعیت دقیقاً 
از  و  به هیچ دردی نمی‌خورند  بیندازد دور که دیگر  را  تلنبارشده‌ای  چطور است، و وسایل 
قضا آن دیوارهای بی‌روحی را که پانزده یا بیست سال پیش رنگ ‌)سفید( ‌شده‌اند دلگیرتر 
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بوفه و میزهای دم‌دستی کوچک، عکس‌های دوران  اکثر دیوارها، و روی  می‌کنند. روی 
کودکی مرد به‌ چشم می‌خورند. و کارت‌پستال‌ها، آن‌هایی که از کشورهایی فرستاده بوده 
که در دوران جوانی‌اش در آن‌ها زندگی کرده، با پونز چسبیده‌اند به تکه‌چوبی که به یکی از 
دیوارها آویزان شده. روی دیوار اتاق‌خواب خودش هنوز آثار آن خمیرِ آبی )اسم‌شان بلوتک1 
چسباندن  برای  ایدئال  اختراعی  به‌عنوان  ابزارآلات‌فروشی‌ها  سال‌ها  که  پیداست  بود؟( 
پوستر، بدون سوراخ کردن دیوار با پونز، می‌فروختند. تا اینکه معلوم شد شاید این ماده بتواند 
جلوی سوراخ‌سوراخ ‌شدن دیوار را بگیرد، اما طور دیگری خراب‌ترش می‌کند، با توده‌های 
آبی‌رنگی که برای زدودشان خودِ خدا باید دست‌به‌کار بشود. اگر آخرش هم بتوانید آن‌ها را 
بردارید، آخرین لایۀ رنگ دیوار را هم با خودشان می‌کَنند و آن دیوار تا ابد آثاری از آن مادۀ 

لزج آبی‌رنگ را در خودش حفظ می‌کند.
مردی به خانۀ سالمندان می‌رسد و می‌رود بالا سمت اتاق 221. مسیر را حفظ است: 
پذیرش، سالن بین دیوارهای شیشه‌ای، راهرویی که در آن همیشه همان زن روی همان 
قبلًا  نبود.  این‌طور  قبلًا  اتاق‌اند.  توی  همیشه  والدینش  در.  زنگ  آسانسور،  خوابیده،  مبل 
آمده،  که  می‌بینند  وقتی  دارد.  کاج  درخت‌های  که  پشتی  حیاط  یا  تراس  روی  می‌رفتند 
همیشه  موقعیت  اومده!«  کی  ببین  خدا!  واای  »عه!  می‌زند.  برق  هردوشان  چشم‌های 
کپسول  که  است  سال  سال‌های  می‌کشد؛  نفس  به‌سختی  تخت  روی  پدر  است.  یکسان 
دیگر  اما الآن  و می‌نشست روی صندلی،  بلند می‌شد  قبلًا  او وصل می‌کنند.  به  اکسیژن 
حال آن را هم ندارد. تهِ ته‌اش بلند شود برود دستشویی و هن‌وهن‌کنان برگردد. در عوض، 
مادر که پای چپش آن‌قدر خم شده که محال به‌ نظر می‌رسد بتواند سرپا بایستد، با کمک 
واکر ایستاده و کل بدنش را به آن تکیه داده و از این‌ور اتاق می‌رود آن‌ور اتاق؛ پایش می‌گیرد 
به پایه‌های تخت و صندلی، به لولۀ دستگاه اکسیژن پدر، به خود دستگاه اکسیژن، به کمد 
لباس، به کمدی که رویش تلویزیون است و کشوهایش پر از دفترچه، به دیوار، به پرده‌ها، 
و  مرده‌اند  اتاق  در همین  قبلًا  که  تمام کسانی  ارواح  لبۀ ملافه‌های  به  لباس،  درِ کمد  به 
انکارکنان دائم اتاق را متر می‌کنند. مادر از مرد می‌پرسد کاروبار چطور است، مرد می‌گوید 
خوب. وقتی آن سؤال‌و‌جواب مختصر تمام می‌شود، مادر درحالی‌که سرش را تکان می‌دهد 
می‌نشیند و بلافاصله می‌پرسد که الآن دقیقاً مشغول چه‌کاری است. مرد توضیح می‌دهد، 
مادر می‌پرسد اوضاعش خوب است، مرد می‌گوید بله، مادر سرش را تکان می‌دهد، و قبل از 

 Blu-Tack، ماده‌ای که معمولًا برای چسباندن کاغذ و پوستر به دیوار از آن استفاده می‌کنند. .1
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اینکه ده ثانیه بگذرد، دوباره در مورد کار می‌پرسد: الآن دقیقاً مشغول چه‌کاری هستی؟ پدر 
از شکافی که در این دورِ بی‌پایان می‌افتد استفاده می‌کند تا ــ یک بار دیگر، مثل همیشه ــ 
اعلام کند یک قرص می‌تواند کافی باشد، یک قرص کوچولو از همین‌ها که به تو می‌دهند 
آناستاسیا1ست.  اسمش  می‌گویند  می‌کنی.  استراحت  ابد  تا  و  می‌شود  تمام  همه‌چیز  و 
کند،  آناستاسیا صدا  را  آن  دارد  دوست  اما  است،  اُتانازی  اسمش  می‌داند  که  است  معلوم 
انگار می‌خواهد عادت اجتناب‌ناپذیر پیرمردپیرزن‌ها را در اشتباه گفتن کلمات مسخره کند. 
این  از  می‌خواهد  و  می‌زنه…«  رو  حرف‌ها  همین  »مدام  حرف:  وسط  می‌پرد  مادر  ناگهان 
سرکوفت برود سراغ سرکوفت بعدی، اما واضح است که نمی‌داند سرکوفت بعدی چیست. 
همین خونش را به جوش می‌آورد و عصبانیتش بیشتر می‌شود. با چشمانی پر از نفرت پدر را 
نگاه می‌کند و، درحالی‌که دست بالاآورده‌اش را تکان‌تکان می‌دهد )آن‌یکی دستش به واکر 
است(، می‌گوید: »‌آخه احمقه! واسه همین، ‌الآن نمی‌گه که…«، اما نمی‌تواند بفهمد چرا 
به او پرخاش می‌کند، و همین خشمش را باز هم بیشتر می‌کند، و دوباره همان جملۀ قبلی 
او پرخاش می‌کند، این‌هم دعوایی است  به  را تکرار می‌کند: »آخه احمقه!« نمی‌داند چرا 
مثل هزاران دعوای دیگری که در زندگی کرده. نمی‌داند چه‌چیزی را سرزنش می‌کند، اما 
لفاظی‌ها و جیغ‌ودادها و فحش‌هایش را از گذشته حفظ کرده. اصلًا آیا همیشه همین‌طور 
نبوده؟ آیا قبلًا هم دعواهایشان همین‌قدر احمقانه و عجیب‌وغریب نبود؟ فرقش این است 
که الآن فقط لاشه‌ای از آن خشم و نفرت باقی مانده، و او نمی‌داند چطور داخل این لاشه 
را پر کند. سلول‌های عصبی‌اش درست کار نمی‌کنند. قبلًا او را به‌شدت سرزنش می‌کرد و 
چابکی ذهنش به او اجازه می‌داد از هر موضوعی استفاده کند، بهانه‌ای پیدا کند که با آن 
توی لاشۀ نفرتش را پر کند، و آخرش هم ختم به دعوا می‌شد با تمام مشخصاتی که یک 
اینکه  تهِ ‌تهش مثل الآن بی‌معنی بود. حالا ــ می‌گویند ــ علت  باید داشته باشد، اما  دعوا 
اما قبلًا )ده، بیست، سی  اکثر حرف‌هایشان بی‌سروته است زوال مغز دوران پیری است، 
یا چهل سال پیش( دقیقاً همین‌چیزهایی را که با زوال مغز می‌گویند می‌گفتند، و آن‌موقع 
مرد  به  پدر  احمقه!«  »آخه  می‌کند:  تکرار  دیگر  بار  یک  باشد.  پیری  به‌خاطر  نمی‌توانست 
با همین جنگ‌وجدل‌ها گذشته…  نگاه‌کنان می‌گوید: »می‌بینی… مثل همیشه.« سال‌ها 
او تعیین کند کی  انگار منتظرند  با چشم‌های خرگوشی پسرشان را نگاه می‌کنند، و  هردو 
بلند می‌شود، می‌رود جلوی پنجره، به مردمی  از جایش  آدم‌خوبه است و کی آدم‌بده. مرد 
که توی خیابان راه می‌روند نگاه می‌کند و اتوبوسی که به ایستگاهی که کمی بالاتر است 

1.  Anastasia
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می‌رسد، و می‌بیند که روی سقف ایستگاه، سوپرمن1ْ لباس قهرمانی‌اش ــ تیشرت تنگ، 
شورت، شلوار چسبان ــ را درمی‌آورد و پیراهن و شلوار و کت می‌پوشد و عینکش را می‌زند 

و می‌شود کلارک کِنت2.
آپارتمان  می‌زند.  قدم  می‌کردند  زندگی  آن  در  والدینش  که  آپارتمانی  در  مردی 
سوت‌وکوری است. ارتفاعش هم مزید بر علت است: طبقۀ دهم یک ساختمان بلندمرتبه 
است و حتی صدای ماشین‌ها هم به این بالا نمی‌رسد. وقتی از پنجرۀ تراس بیرون را نگاه 
می‌کند، تراموایی را می‌بیند که از بین دو تا ساختمان در دوردست می‌گذرد. قاب‌عکس‌ها 
ــ جمع می‌کند، عکس‌های  بودند  آویزان  تغییری یک‌ جا  ــ که همیشۀ خدا بدون هیچ  را 
عروسی، عکس‌های فارغ‌التحصیلی، همه را می‌گذارد توی یک اتاق. یک روز دیگر تصمیم 
از یک جور  ناهارخوری بیضی‌شکل که  بعد می‌رود کنار میز  با آن‌ها چه کند.  می‌گیرد که 
چوب خیلی براق است و مادر، که عاشق مبلمان یکی از خانه‌هایی شد که زمانی نظافت‌شان 
می‌کرد، یک میز ناهارخوری عین مال همان‌ها به کابینت‌ساز سفارش داد. با یک کتابخانه، 
میز، چند تا صندلی و یک مبل قرمز و مشکی، همه به همان سبک ولی با ابعادی کوچک‌تر، 
چون آپارتمان آن‌ها مشخصاً کوچک‌تر بود. آن میز همیشه لق می‌زده، الآن هم لق می‌زند، 
چون پایه‌های فلزی‌اش فقط با چند تا پیچ وصل شده‌اند و هر ضربۀ پایی که به آن می‌خورد 
از  نباشد.  ثابت  هیچ‌وقت  اینکه  برای  است  کافی  همین  و  می‌دهد،  تکانش  میلی‌متر  چند 
بچگی آن تکان‌تکان خوردن میز عصبی‌اش می‌کرد، وقتی بزرگ شد هم هر وقت می‌آمد 
دیدن والدینش، یکی از کارهایی که می‌کرد این بود که یواشکی پایه‌ها را به بیرون بکشد تا 
آن‌قدر لق نزند. الآن آن‌ها را نمی‌کشد. الآن میز را برمی‌دارد، سروته می‌گذارد زمین و پیچ 
پایه‌هایش را ــ که خیلی شُل شده‌اند ــ با انگشت باز می‌کند و می‌گذارد توی راهرو تا بعداً 

ببرد پایین. گلدان‌های شکستۀ روی تراس را هم می‌گذارد آنجا توی راهرو.
یک صبح بسیار سردِ فوریه، مردی به خانۀ سالمندان می‌رسد، می‌رود اتاق والدینش 
روی صندلی  نشسته  مادرش  و  است  تخت  روی  پدرش  می‌بیند  مثل همیشه  کم‌و‌بیش  و 
را  ابتدایی همیشگی  داده. خیلی خوشحال می‌شوند. جملات  تکیه  واکر  به  را  و دستانش 
به‌ زبان می‌آورند )اوضاع چطوره؟ بچه‌ها خوبن؟(، اما بعد از مدتی ــ بعد از ردوبدل شدن 
نگاه‌های پدر‌و‌مادر ــ واضح است که می‌خواهند چیز خاصی به او بگویند )»ببین پسرجان، 

1.  Supermán
 Clark Kent، نام زمینیِ شخصیت سوپرمن در داستان‌ها و فیلم‌ها. .2



ن بهاردفرارسی | ۵۹یک‌هزار کودن

می‌ریم سر اصل مطلب…«(، و آن‌طور که توضیح می‌دهند اصل مطلب این است که تصمیم 
گرفته‌اند خودکشی کنند. مرد در سکوت به حرف‌شان گوش می‌دهد.

ــ خیلی جدی بهش فکر کردیم. این )پدر با دستش به فضای وسیعی اشاره می‌کند، 
با عقل جور درنمی‌آد. خیلی خسته‌کننده‌ست.  این اصلًا  را شامل می‌شود(  اتاق  انگار کل 

از این دنیا رفتن خیلی سخته پسرم. خیلی داره طول می‌کشه. 
مادر می‌گوید:

ــ بسه، یه‌ریز داری حرف می‌زنی. یالا. اونی رو که باید بگی بگو، وگرنه باید دو ساعت 
اینجا معطل شیم، بچه کار داره. نمی‌تونه همه‌ش اینجا بشینه منتظر…

پدر می‌گوید:
ــ خب، روشن حرف‌مونو بزنیم. اولش فکر کردیم خودمونو از پنجره بندازیم پایین، اما 

به‌ نظرم خیلی جنجالی می‌شه، و ما خوش‌مون نمی‌آد قشقرق به‌ پا کنیم.
تپه‌ای  آن‌طرف‌تر هستند،  متر  که چند  درختانی  نگاه می‌کند،  را  بیرون  پنجره  از  مرد 
که از اینجا دیده می‌شود، و شهری که پشت سر آن است. سعی می‌کند سقوط‌شان را روی 
سایه‌بان بالای در و تابلویی که رویش نوشته اقامتگاه سالمندان تصور کند. مادر سرش 

را تکان می‌دهد و غرغر می‌کند:
بهت  هان؟  بود؟  کجا  زورت  می‌آری؟  کجا  از  رو  پنجره  از  کشیدن خودت  بالا  زور  ــ 

بگه… هرچی  نگفته‌م، 
پدر ادامه می‌دهد:

ــ به حرفش گوش نکن. داریم جدی حرف می‌زنیم. قضیۀ پنجره قطعاً منتفیه. شدنی 
نیست. فکر کن کل مردم دارن نگاه می‌کنن، خیلی ناخوشاینده. باید محتاطانه‌تر باشه، برای 

همین فکر کردیم رگ‌مونو بزنیم. اما یه مشکلی هست.
مادر می‌گوید:

ــ مشکل اینه که خون‌مونو پیدا می‌کنن.
پدر می‌گوید:

ــ برات توضیح می‌دم. مشکل اینه که اگه زیرِ دوش رگ‌مونو بزنیم، که جای منطقی‌ایه 
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اگه نخوایم همه‌جا رو کثیف کنیم، خون از چاه زیردوشی می‌ره پایین و از چاهک بقیۀ اتاق‌ها 
می‌زنه بیرون، اون‌وقت اگه ببینن از چاه حموم‌شون خون دراومده، بلافاصله می‌رن ببینن 

این خون از کجا می‌آد و قبل از اینکه بمیریم پیدامون می‌کنن.
مادر می‌گوید:

دو تا  لیتر. پس، چون من  پنج  داره.  لیتر خون  پنج  آدم  بدن  که  تلویزیون شنیدم  از  ــ 
سطل دارم که توش لباس بشورم، آخه اینجا خیلی کثیفه و لباس‌ها خوب تمیز نمی‌شن و 
سوتین‌هامو باید خودم بشورم، پس… آخه همۀ این پیرپاتال‌ها، این هزار تا کودنی که اینجا 
تمیزه چی  نمی‌فهمن چی  اصلًا  نداره،  فرقی  براشون  تیمارستان،  این  تو  زندگی می‌کنن، 
کثیف. ولی من که احمق نیستم، من هنوز حواسم به همه‌چی هست، با اینکه این‌ها فکر 

نیست… می‌کنن 
پدر می‌گوید:

ــ سطل.
ــ خب، چون دو تا سطل پنج‌لیتری دارم، پس وقتی رگ‌هامونو زدیم می‌تونیم این دو تا 

رو پر کنیم و این‌طوری دیگه هیشکی توی چاهکش خون نمی‌بینه.
نگاه  پدرمادرش  به  پسر  یعنی  می‌کنند.  نگاه  هم  به  سکوت  در  نفرشان  سه  هر  مدتی 
بادی‌برنجی  سازهای  موسیقی  گروه  یک  صدای  خیابان  از  پسرشان.  به  آن‌ها  و  می‌کند 

می‌گوید: آخرسر  مرد  محلی؟  جشن  است؟  نظامی  رژۀ  می‌آید. 
ــ پس، این‌طور که معلومه تصمیم گرفتید خودکشی کنید، رگ‌هاتونو بزنید.

پدر می‌گوید:
ــ آره، اما باید خیلی شجاع باشی و بدونی چطوری ببُری… اگه به اون راحتی که به‌ نظر 
و فروش  اهدا  واسه  ازشون می‌ره، چون خونی  زیادی  نباشه چی؟ جوون‌ها خون  می‌رسه 
بین خون کم  و  پیرمردپیرزن‌ها خون خیلی کمی دارن  پیرها… من که می‌گم  دارن، ولی 
داشتن و خونریزی کردن نباید فرق زیادی باشه. مطمئن نیستم یه آدم پیر خیلی خونریزی 
اینه اگه خونریزی کنه دیگه زنده نمی‌مونه. رک و پوست‌کنده بگم  اینکه، منظورم  یا  کنه، 

آشفته‌بازاریه. پسرم، 
مادر می‌گوید:
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ــ بهترین راه غذا نخوردنه.
پدر موافقت می‌کند:

ــ بهترین راه‌حله.
مادر می‌گوید:

ــ واسه من احتمالًا راحته، چون من کم می‌خورم، اما پدرت که عین خرس می‌خوره… 
فکر می‌کنی بتونه بدون غذا دووم بیاره؟

خانۀ  توی  آن‌هم  که  می‌شناخته  را  زنی  که  کند  تعریف  برایشان  می‌گیرد  تصمیم  مرد 
خیلی  نمی‌رسد  به‌ نظر  نخوردن.  غذا  با  کرده:  خودکشی  همین‌طوری  و  بوده،  سالمندان 
برایشان جذاب باشد، نه به‌عنوان روش کاری که آن‌ها می‌خواهند بکنند، نه عملی بودنش. 

همان‌طور‌که مرد از حرف آن‌ها شوکه نشد، آن‌ها هم از حرفش شوکه نشدند.
پدر می‌گوید:

ــ حالا شاید هم همین‌کارو بکنیم.
اتاق‌ها  نظافت  برای  که  آن‌هایی  ــ  خانه  دخترهای  بعضی  که  او می‌گوید  به  مادر  بعد 
می‌آیند ــ بعضی از لباس‌هایش را می‌دزدند: بلوز و شورت و… مرد در سکوت به او گوش 

می‌دهد، کمی دیگر می‌ماند و بعد به ساعتش نگاه می‌کند و می‌رود.
شب که می‌شود، مرد زنگ می‌زند به اقامتگاه ببیند بقیۀ روز را چطور گذرانده‌اند. پدر 
می‌گوید گرسنگی را تحمل کرده و شام هم نخورده. »حالا می‌بینی چطوری غذا نمی‌خورم 
پسرم.« مرد با خودش فکر می‌کند روز بعد اوضاع عوض می‌شود و وقتی صبحانه برسد، پدر 
نمی‌تواند جلوی خودش را بگیرد. اما شب بعد که به‌شان زنگ می‌زند، پدر می‌گوید که آن‌روز 
ببیند پدرش  با مادرش صحبت می‌کند  بعد  نه شام. مرد  ناهار،  نه  نه صبحانه خورده،  هم 
راست می‌گوید یا نه، اما مادر یادش نمی‌آید که دیده باشد پدر صبحانه و ناهار و شام خورده 
یا نه. وقتی خداحافظی می‌کند و گوشی را می‌گذارد، دوباره زنگ می‌زند و با پذیرش حرف 
می‌زند. می‌گویند او واقعاً کل روز هیچ غذایی نخورده. مرد گفت‌وگوی روز قبل را برایشان 

شرح می‌دهد و آن‌ها یادداشت می‌کنند.
به همین ترتیب، صبح روز بعد هم دوباره زنگ می‌زند. پدر تلفن را برمی‌دارد.

از وقتی رفتی هیچی نخوردم،  ــ پسرم، قسم می‌خورم که خیلی مصمم بودم. پریروز 
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هیچی! دیروز هم هیچی نخوردم، مطلقاً هیچی. اما دیشب، پسرم… ساعت دوازده‌اینا بود: 
داشتم از گرسنگی می‌مردم، بلند شدم و یه موز خوردم.

می‌کند  باز  را  کابینتی  درِ  مردی  نکرده،  زندگی  آن  در  کسی  سال‌ها  که  آپارتمانی  در 
که والدینش ــ آن‌هایی که آنجا زندگی می‌کردند ــ در آن سرویس غذاخوری‌ای را گذاشته 
روز عروسی‌اش خریدند.  به‌نیت  برگزار شد،  بچه‌شان  ربانی  وقتی مراسم عشای  بودند که 
اما او هیچ‌وقت ازدواج نکرد و سرویس غذاخوری دست‌نخورده همان‌جا ماند؛ آن‌ها حتی 
تلألؤ  عین  گردوخاک  گرفته.  را خاک  حالا همه‌شان  نکردند.  استفاده  لیوانش هم  یک  از 

است. شناور  هوا  روی  کودکانه  داستان‌های 
در قفسۀ لیوان‌های کریستالی ــ لیوان آب، شراب، لیکور ــ سه ‌تا لیوان شکسته پیدا 
آن‌یکی هم لب‌پر شده. مرد  نمی‌ایستند؛  پایه شکسته‌اند، طوری‌که صاف  از  دو تا  می‌کند. 
نمی‌فهمد این لیوان‌های شکسته را چرا نگه داشته‌اند، و نمی‌فهمد چرا ــ بین لیوان‌ها ــ 
هنوز  که  پلاستیکی  یکی  و  شیشه‌ای  یکی  داشته‌اند:  نگه  هم  روغن  خالی  بطری  دو تا 
برچسب کارخانه رویشان مانده. ته‌ماندۀ چند تا شمع را هم پیدا می‌کند که شاید روزی سفید 
بودند، اما الآن زرد پررنگ‌اند و حتی به قهوه‌ای می‌زنند، و بعضی از همین ته‌مانده‌ها دو‌سه 
سانت بیشتر نیستند و فتیله‌شان سوخته. در کشوهای بوفه و دو تا از کابینت‌ها کیسه‌های 
هم.  دل  توی  پلاستیکی  کیسۀ  صد تا  شاید  نه،  هم  پنج‌شش‌ تا  می‌کند.  پیدا  پلاستیکی 
کابینت‌ها را یکی‌یکی باز می‌کند و توی هرکدام یک مشت کیسه پیدا می‌کند. باید هزار تا 
ــ هر وقت  با خودش حساب می‌کند  ــ  نو، کیسه‌های سوپرمارکتی، که  باشد، همه  کیسه 
از  انبار کرده، چرا؟ برای روز مبادا؟  آنجا  با خودش آورده و  مادرش رفته خرید یک مشت 

کیسه؟ قحطیِ  ترس 
زیارتگاه  وارد  که  متجاوزی  مثل  لحظه  چند  بریزد.  دور  را  چیزی  نمی‌کند  جرئت 
محافظت‌شده‌ای شده می‌نشیند، و بفهمی‌نفهمی می‌ترسد که روزی والدینش خوب بشوند، 
برگردنند خانه، ببینند همه‌چیز عوض شده، و مثل وقتی‌که بچه بود و دقیقاً همان‌کاری را 
که آن‌ها می‌خواستند نمی‌کرد، سرش داد بکشند. هنوز می‌ترسد از اینکه دعوایش کنند! 
این  به  لحظه  یک  گشت.  برنخواهند  هیچ‌وقت  آن‌ها  که  نمی‌داند  را  حقیقت  این  الآن  او 
فکر می‌کند که میز بیضی‌شکل را سرهم کند و بگذارد سر جایش، و گلدان‌های شکسته 
را برگرداند روی تراس. دنیای والدینش روی خنزرپنزرهای خرابی بنا شده بود که محض 
احتیاط هیچ‌وقت دور ریخته نمی‌شدند. یخچال هم کهنه و زنگ‌زده و غرشده و کثیف است، 
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و او حتی جرئت ندارد به آن دست بزند، چون ــ هر وقت می‌آمد دیدن آن‌ها ــ به او می‌گفتند 
این یخچال‌ها  از  دیگر  و الآن  نیندازد، می‌گفتند یخچال خوبی است  دور  را  آن  هیچ‌وقت 
تأکید  نمی‌کنند.  دیگر درست  این‌ها هم  از  و  است  آب‌گرم‌کن هم خیلی خوب  نمی‌سازند. 
آب‌گرم‌کن  هزار تا  یا  ندارد،  وجود  دیگری  یونکرز  هیچ  دیگر  انگار  »یونکرز1ه!«.  می‌کردند 
درجه‌یک دیگر. ماشین لباسشویی هم، با اینکه از ده سال پیش آن‌قدر زنگ زده که به‌ نظر 
می‌رسد هیچ‌وقت امکان ندارد لباس تمیز از آن بیرون بیاید و حتی یکی از پایه‌هایش هم 
کنده شده و برای حفظ تعادلش دفترچه‌تلفن جای پایه گذاشته‌اند، نباید هیچ‌وقت دور ریخته 

شود.
چند تا چمدان بالای کابینت‌هاست. چمدانی که پدر اواسط دهۀ شصت با آن مهاجرت 
کرد به آلمان، به شهری نزدیک بیله‌فِلد2 به‌اسم ویکدِن‌پروک3. دقیقاً پانزده روز آنجا دوام 
آورد و بعد دست از پا درازتر برگشت. مادر کدام چمدان را برد ژنو4 که برود خانۀ سفیر ترکیه 
کار کند؟ در آن‌یکی سفری که ــ بعد از شکست در سفر اول ــ قرار بود او را از این فلاکت 
درآورد و تبدیلش کند به یک اروپایی عالی‌رتبه. آن صندوقی که خیلی سال پیش مادر با آن از 
آندالس5 آمد هم هنوز آنجاست، درحالی‌که پر شده از روزنامه‌های قدیمی، آن‌قدر قدیمی که 
وقتی مَرد بچه بود شیفتۀ این بود که آن‌ها را بخواند، اخباری که از دوران دیگری می‌گفتند، 
و از جنگ جهانی‌ای که هنوز معلوم نبود چطور باید تمام شود. وقتی آن صندوق بزرگ را 
باز می‌کند، آن ته لای روزنامه‌ها، جعبۀ خیلی کوچکی با قیف قنادی پیدا می‌کند که یک 
پیمانه خامه و شکلات داخلش هست برای نوشتنِ »با تبریک فراوان« یا »تولدت مبارک« 
ـ  روی کیک. جعبه مقوایی است و داخلش یک نقاشی رنگی از یک خانوادۀ خوشحال هست ـ
مادر، پسربچه و دختربچه؛ پدر نیست ــ که قرار است با قیف قنادی روی کیک ترسیم شود. 
درست کنار جعبه، کارت رایگان حمل‌ونقل عمومی پدرش پیداست، و نصف دندان‌مصنوعی 

مادرش. نصفۀ پایینی است و چهار دندانش هم کنده شده.
مردی پیش خودش فکر می‌کند چرا پدرش با اینکه همیشه به دستگاه اکسیژن وصل 
این  از  که  است  خودخواهی  آیا  می‌پرسد  خودش  از  و  می‌کشد،  نفس  سخت  آن‌قدر  است 

 Junkers، شرکت آلمانی سازندۀ وسایل آشپزخانه. .1
2.  Bielefeld
3.  Wicdenbrück

Ginebra  .4
Andalucía  .5
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وضع خسته شده و بریده و راهی برای فرار از این سال‌هایی ــ هفت سال شده ــ که این رنج 
بی‌پایان را کش می‌دهند پیدا نمی‌کند، رنج بی‌پایانی که دارد زندگیِ همراه با درد و ناتوانی را 
در خودش می‌بلعد. در این لحظه، تنها هدفش در زندگی این است که تا وقتی آن‌ها می‌میرند 
زنده بماند، تسلیم نشود، هر وقت به او نیاز داشتند کنار تخت‌شان باشد، فرقی ندارد تخت 
تازگی  از دوست‌دخترهای سابقش که پدرش  با یکی  کدام‌شان. یک روز، چند هفته قبل، 
فوت کرده بود شام می‌خورد، و زن برایش تعریف می‌کرد که شب آخر، وقتی معلوم بود که 
دیگر پدرش رفتنی است، دست پدر را گرفته بود و توی دلش تکرار می‌کرد: »بمیر، بمیر، 

بمیر، بمیر…«
ـ فقط یکی از آن دو ــ بودند  مردی با خودش می‌اندیشد که تا امروز همیشه یا پدر یا مادر ـ
که یک‌دفعه مجبور می‌شدند فوراً در بیمارستان بستری شوند. معمولًا پدر بود، و منطقی هم 
بود چون تا جایی که مرد در خاطرش است، این پدر بود که همیشه وضعیت سلامتی‌اش 
بدتر بود. حتی وقتی مَرد بچه بود و پای تخت والدینش با آجرهای اسباب‌بازی ــ چوبی و 
در رنگ‌های اصلی ــ بازی می‌کرد، می‌دانست که پدرش خیلی‌خیلی مریض‌احوال است. 
در واقع او آن‌قدر توی تخت می‌ماند که مرد )وقتی بچه بود( فکر می‌کرد عادی است که 
پدرش  آن‌زمان  خانه.  بماند  بیماری  بهمان  یا  مرض  فلان  به‌خاطر  هر روز  تقریباً  پدرش 
می‌گفت: »خیلی طول نمی‌کشه…« و اضافه می‌کرد: »واسه این دم آخرم…« اما چند روز 
می‌گذشت و پدر به هر ضرب و زوری شده برمی‌گشت سر کار؛ البته فقط برای مدت کوتاهی، 
چون بلافاصله ــ نهایتاً چند هفته بعدش ــ دوباره مرخصی استعلاجی می‌گرفت. مرخصی 
داشتن برای پدرش گواهی بود بر توانایی فراوانش در تحمل زندگی. همین کلمه ــ مرخصی‌ 
ــ را با چنان احترامی تلفظ می‌کرد که مردم نام پادشاه، نویسندۀ بهترین کتاب تاریخ یا سازندۀ 
با افتخار می‌گفت: »به من مرخصی  واکسنی را که همه منتظرش هستند تلفظ می‌کنند. 
داده‌ن.« اینکه پدرش دوست نداشت کار کند مثل روز روشن بود، قابل‌درک هم بود، چون 
را،  ــ کدام آدم عاقلی دوست دارد تمام عمرش  کاری را که می‌کرد اصلًا دوست نداشت 
ـ و کسانی را که )چند نفری مثل او بودند( تا  روزبه‌روز، بین دیوارهای یک کارخانه تلف کند؟ ـ
می‌توانستند از زیر کار درمی‌رفتند بسیار تحسین می‌کرد و آن‌ها را چراغ راهش قرار داده بود 
و بابت اینکه تا جایی که می‌توانست کار نمی‌کرد خیلی ازخودمتشکر بود. هدفش در زندگی 
همین بود: چسباندن مرخصی‌ها به یکدیگر. و آن‌قدر در این راه ممارست کرد که بعد از چند 
سال موفق شد به‌جای اینکه هر‌ چند روز یک ‌بار مرخصی بگیرد، در فضایی از مرخصی‌های 
بفهمی‌نفهمی همیشگی زندگی کند که گاهی چند روزِ کاری هم وسطش می‌افتاد. تا اینکه 
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سرانجام، یک روز باشکوه که آفتابِ داغ سنگ‌ها را از پا می‌انداخت و فرشتگاه آسمان سرود 
نیکی خداوند را می‌خواندند، خبر خوشی به او رسید: »مرخصی استعلاجی طولانی‌مدت.« 
»آرههههه!« اگر فریاد پیروزی در آن دوره و زمانه این بود، همان‌طور‌که بعداً متداول شد، 
پدر می‌توانست این کلمه را فریاد بزند. اما آن‌زمان فریاد زدن این کلمه رایج نبود، برای همین 
هم مرد فقط لبخند رضایتی را روی صورت صاف‌وصوف پدرش به‌ یاد می‌آورد که آن‌زمان 
اتفاق به‌معنی پیروزی مطلقش در زندگی بود. کار کردن را  حدوداً چهل سالی داشت. آن 
برای همیشه گذاشت کنار و حقوق بازنشستگی‌اش را از دولت گرفت، اما خرسندی‌اش از 
اینکه مجبور نیست دیگر پا توی کارخانه بگذارد فقر و نداریِ اقتصادی را که همه باید بدون 
البته قبل از آن‌هم پدر آن‌چنان دست‌ودل‌باز  با آن کنار می‌آمدند جبران می‌کرد،  نق‌ زدن 
هم  با  سال  آن‌همه  پدرش  که  بیماری‌هایی  این  از  کدام‌یک  نفهمید  هیچ‌وقت  پسر  نبود. 
ناتوانی جزئی را برایش به ارمغان آورد که نهایتاً ختم شد به یک  ترکیب‌شان کرده بود آن 
اما  بود،  خانه  همیشه  شد:  روزمرگی  گرفتار  دائم  پدر  بعد،  به  آن‌زمان  از  دائمی.  مرخصی 
باید خودش را  نه مثل قبل روی تخت، نه مثل آن دوران که مرخصی‌هایش موقت بود و 
پنهان می‌کرد و اگر احیاناً بازرسی سر می‌رسید پیژامه تنش می‌کرد )به یاد نداشت که حتی 
یک ‌بار بازرسی از جلوی خانه‌شان رد شده باشد، اما حتی خودِ کلمه‌اش احترام و ترس پدر را 
برمی‌انگیخت(. وقتی به »بهشتِ مرخصی دائمی« رسید، دیگر مجبور نبود چیزی را پنهان 
کند، و هر روز صبح می‌رفت اطراف خانه قدم می‌زد و سوار ترموا و مترو می‌شد می‌رفت به 
محلۀ قدیمش سر می‌زد، می‌رفت دیدن دوستانش که هنوز توی کافه‌هایی بودند که بهترین 
و  مبل  روی  نمی‌رفت، می‌نشست  بیرون  وقتی  بود.  آنجاها گذرانده  را  روزهای جوانی‌اش 
رادیو گوش می‌کرد، و این وضعیت مشخص کرد که باید یک تلویزیون هم بخرد تا در ساعات 
مردۀ روز سرش را گرم کند. همین شد که بعد از چند هفته سروکلۀ اولین تلویزیون در خانه 
پیدا شد، یک جعبۀ بزرگ و مُد روز که در حالت سیاه‌وسفید با زندگی زناشویی‌شان همراهی 
کرد، تا مدت‌ها بعد از اینکه پسر از خانه رفت و ده‌ها سال از راه دور بیماری‌های پدرش را 
زیر نظر داشت، بیماری‌های قلب و کبد، کلیه و ریه‌هایی که به‌خاطر تنباکوی شصت سال 
سیگار کشیدن و استشمام گردوغبار لباس‌های کارخانه شده عین سیم‌ظرفشویی، مبتلای 
او را شش سال به دستگاه  به آن می‌گویند انسداد مزمن ریوی و  به بیماری‌ای که  دائمی 
پانزده سال پیش مدت‌ها  مثانه‌ای که  این‌ها، سرطان  بر  البته علاوه  و  اکسیژن چسبانده. 
به‌لطف روش جدیدی در  و  انکولوژی شهر کرد  از معتبرترین مؤسسۀ  بازدید  را مشغول  او 
آن‌زمان ــ او هیچ‌وقت سل نگرفته بود ــ شفا گرفت که شامل تزریق ویروس سل به بدن بود 
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تا بدن علاوه بر سل سرطان را هم از بین ببرد. کل این تاریخچه، که با خلط و بزاق، یک 
خفگی مداوم و یک درد مزمن و برنده در پشت کمر کامل شده، باعث می‌شود پدر آن کسی 
باشد که معمولًا نیازمند بیشترین توجه است، اوست که زودبه‌زود وقتی اوضاع از مهار خارج 
می‌شود، باید برسد بیمارستان، همیشه هم با آمبولانسی که از قسمت شمالی شهر می‌گذرد، 
از کوچه‌هایی که شیب تندی دارند و خیابان‌هایی که درست از کنار پارک‌هایی رد می‌شوند 
که مرد و پدرش هیچ‌کدام هیچ‌وقت آن‌ها را به‌عمرشان ندیده‌اند، اما حالا ــ همان‌طورکه 

پذیرش‌ شدن در بیمارستان برایشان یک امر عادی شده ــ با آن پارک‌ها هم آشنا شده‌اند.
با این حال، امسال این مادر است که به روند وخامت حال شتاب داده. از این زن‌و‌شوهر، 
روز  در  ساعت  چهار  که  کسی  می‌کرد،  کار  بی‌وقفه  که  کسی  بود،  آدم‌قویه  همیشه  زن 
می‌خوابید، کسی که وقتی کارش در خط مونتاژ تمام می‌شد، می‌رسید خانه و به همه‌چیز 
خانه هم رسیدگی می‌کرد، کسی که آشپزی می‌کرد، جارو می‌کشید، تروتمیز می‌کرد، کسی 
که نمی‌گذاشت کسی کمکش کند و برای صرفه‌جویی در هزینه‌ها، با چرخ‌خیاطی پیراهن 
و شلوار و کت و دامن و ملافه و… می‌دوخت. در آن خانه، هیچ‌وقت چیزی از یک مغازۀ 
لباس‌فروشی خریده نشد، حتی یک روسری، چون روسری‌ها هم توی خانه دوخته می‌شد، 
به‌بهای استهلاک چرخ‌خیاطی. و او کسی بود که قفسه‌ها را، اگر قرار بود به دیوار وصل 
شوند، به دیوار وصل می‌کرد، گچ دیوارها را ترمیم می‌کرد، کسی که روغن‌جلا می‌زد، کسی 
را رنگ کند، کسی که لایۀ زنگ‌زدۀ  و دیوارهای خانه  تا سقف  نردبان  بالای  که می‌رفت 
روی نرده‌های تراس را می‌تراشید، کسی که هر‌چند وقت یک‌ بار دکوراسیون خانه را عوض 
لولۀ  را که یک  ایستاده  بود که چراغ‌های  او کسی  بود.  می‌کرد، چون خیلی تکراری شده 
آهنی، یک صفحۀ هالتری، یک کابل برق، یک دوشاخه و یک سرپیچ داشت تعمیر می‌کرد. 
به شیرینی‌پزیِ  و می‌برد می‌داد  آماده می‌کرد  را  بود که شیرینی‌های سن خوان1  او کسی 
پنج ‌تا خیابان پایین‌تر که برایش بگذارند توی فر، او کسی بود که یک دقیقه هم دست از کار 
نمی‌کشید تا مجبور نشود از خودش بپرسد در آن یک دقیقه چه‌کار می‌تواند بکند. او که حتی 
لحظه‌ای آرام‌وقرار نداشت، لحظه‌ای دست از کار کردن نکشید، او که همیشه عضو سالم 
این زوج بود، او که همیشه از دکتر رفتن امتناع می‌کرد »چون دکترها همه‌شان کودن‌اند 
و هِر را از بِر تشخیص نمی‌دهند«، بله، حالا همان زن کسی است که از بهار مرتب زمین 
می‌خورد: توی دستشویی وقتی از روی توالت بلند می‌شود زمین می‌خورد، توی دستشویی 

تولد  به‌مناسبت  که  جشنی  کاتالونیا،  در  سن خوان  جشن  مخصوص  شیرینی   ،cocas de San Juan  .1
می‌شود. برگزار  باتیستا  سن خوان 



ن بهاردفرارسی | ۶۷یک‌هزار کودن

وقتی صورتش را می‌شورد زمین می‌خورد ــ تعادلش را از دست می‌دهد و تقلا می‌کند کاسۀ 
روشویی را بگیرد، اما نمی‌تواند چون بازوهایش خیلی ضعیف شده‌اند و نمی‌توانند وزنش را 
ـ وقتی می‌خواهد سوتینش را که خودش می‌شورد روی گیره‌ای توی دستشویی  تحمل کنند ـ
سعی  وقتی  می‌خورد،  زمین  بیرون  می‌آید  دستشویی  از  وقتی  می‌خورد،  زمین  کند  آویزان 
می‌کند روی صندلی بنشیند زمین می‌خورد و وقتی دارد از روی صندلی بلند می‌شود زمین 
می‌خورد. زمین می‌خورد چون یکی از پاهایش، به‌خاطر آرتروزی که وقتی اولین علایمش 
نمایان شد نمی‌خواست درمانش کند ــ چون دکترها همه‌شان کودن‌اند ــ ، کجِ کج شده. 
تلویزیون  که  نزدیک کمدی می‌شود  وقتی  و  زمین می‌خورد،  پنجره می‌شود  نزدیک  وقتی 
رویش است و دو تا کشوی بزرگ دارد پر از صدها نان تُستِ صنعتی، همه‌شان پیچیده لای 
کاغذ سلفون و تاریخ‌گذشته که وقتِ خودشان خورده نشده‌اند تا این‌طوری بتوانند چند ماه 
و چند سال آنجا نگه‌شان دارند. هرگز کسی آن‌ها را نمی‌خورد، اما مهم نیست. او با همان 
اشتیاقی آن‌ها را نگه می‌دارد که قبل از اینکه برود خانۀ سالمندان، توی خانه کشوهایش را 
پر می‌کرد از کیسه‌های پلاستیکی، هزاران هزار کیسۀ پلاستیکی سوپرمارکت که هر وقت 
می‌رفت چیزی بخرد ــ سه‌ تا سیب‌زمینی، یک پیاز، پنجاه گرم ژامبون خوک ــ یک مشت 
از قفسه‌ها جعبه‌های آسپرین و  توی یکی  برمی‌داشت، درست مثل همین‌حالا که  ازشان 
چسب دندان‌مصنوعی نگه می‌دارد. وقتی روی تخت هست هم زمین می‌خورد: غلت می‌زند 
و بدون اینکه بفهمد رسیده به لبۀ تخت سقوط می‌کند پایین. چندین بار سرش شکسته، و 
بعد از بهار که سرعت وخامت حالش بیشتر شد، تا آخر تابستان گاهی نمی‌توانست چیزی با 
دستش بگیرد. یک فنجان برمی‌داشت و فنجان می‌افتاد زمین. عینک برمی‌داشت و قبل 
از اینکه فرصت کند بزند روی چشمش عینک می‌افتاد زمین. پس از آن خیلی زود مشخص 
شد که تغییرات نگران‌کننده‌ای در‌حال رخ دادن است، آن‌قدر که دیگر به جایی رسید که 
را  ــ یک بخش  کند  ادا  را درست  کلمات  نه می‌توانست  او چه می‌گویند،  به  نه می‌فهمید 
تلفظ می‌کرد و سرِ سیلاب دوم یادش می‌رفت که چه می‌خواهد بگوید ــ و مجبور شد در 
بیمارستان بستری شود، اتفاقی که برای شوهرش یک فروپاشی تمام‌عیار بود، تا جایی که 
روزهای بستری بودن زنش در بیمارستان هر وقت با پسرش تلفنی حرف می‌زد به او یادآوری 
می‌کرد که حال خودش هم خوب نیست و هرچه می‌گذرد نفس‌ کشیدن برایش سخت‌تر 
می‌شود و خلطش بیشتر از اینکه سبز باشد سیاه است، این را هم ضمیمه می‌کرد که درد 
کمرش حادتر از قبل شده. »می‌دونم حال مادرت بده، زن بیچاره، اما من هم…« پدر هم 
بیچاره، بله، او که همیشه مرکز ثقل سناریوهای مریضی بوده حالا حس می‌کند زنش یکباره 
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آمده و به‌خاطر انسداد جریان خونش که نیازمند مراقبت است جایش را گرفته و آواره‌اش 
کرده، طوری‌که وقتی یک روز ظهر پسر یک لحظه از بیمارستانی که مادرش بستری است 
فرار می‌کند تا سری به پدر بزند و او فکر نکند فراموش شده، پدر به او می‌گوید تب دارد، و 
وقتی پسر دستش را روی پیشانی پدر می‌گذارد و می‌گوید تب ندارد، پدر می‌گوید مطمئن 
است که تب دارد، و وقتی پسر درجه می‌گذارد و می‌بیند دمای بدنش 35.4 درجه است، 
پدر با چشمان اشک‌بار قسم می‌خورد که درجه درست کار نمی‌کند. پسر سردرگمیِ پدر را 
می‌فهمد: همیشه از همه مریض‌تر بوده، و حالا ناگهان بدحال‌تر بودن مادر باعث شده دیگر 
کسی به پدر اعتنا نکند. به همین دلیل، وقتی مادر کمی بهتر می‌شود و با پسرش به خانۀ 
سالمندان برمی‌گردد، پدر خوشحال می‌شود، اما بعد وقتی مادر را دوباره بستری می‌کنند، 
پدر تکرار می‌کند )هربار بیشتر شبیه به یک تهدید( که او هم خیلی مریض است و اگر تحمل 
ریخته،  کار سرش  بیچاره کلی  پسر  این است که می‌بیند  برای  نمی‌گوید  و چیزی  می‌کند 
هم کارهای خودش هم مشکلات آن‌ها، و می‌ترسد بلایی هم سر او بیاید: خدای نکرده 
یک حملۀ قلبی یا چیزی شبیه این. و یک روز که مرد مادرش را با یک آمبولانس می‌برد 
بیمارستان، از خانۀ سالمندان به موبایلش زنگ می‌زنند. همین‌حالا یک آمبولانس هم برای 
پدرش صدا زده‌اند، چون یک حملۀ عصبی به او دست داده و حتی با اکسیژن هم به‌سختی 
نفس می‌کشد. او هنوز با مادرش در اورژانس بیمارستان است که آمبولانس پدر هم می‌رسد. 
بنابراین وقتش را بین یک برانکارد )در یک سالن با نُه نفر دیگر( و آن‌یکی برانکارد )ته یک 
راهرو، درست کنار سرویس بهداشتی( تقسیم می‌کند. وقتی چند ساعت بعد یکی‌شان را در 
یکی از طبقات بستری می‌کنند و روز بعد هم آن‌یکی را در یک طبقۀ دیگر، مرد پیش خودش 
فکر می‌کند که باز خوب شد در دو تا بیمارستان مجزا نیستند. بنابراین او به‌راحتی کل روز 
بعدازظهر که خیلی خسته شده،  روز  برمی‌گردد. یک  و  ریه  به بخش  از واحد قلب می‌رود 
می‌نشیند روی صندلی روبه‌روی پدرش که دارد با اشتهایی که هیچ‌وقت از دستش نمی‌دهد 
شامش را می‌بلعد. وقتی پدر او را آن‌طور غمگین می‌بیند، لب‌هایش را با دستمال‌کاغذی 
نصفه‌نیمه خشک می‌کند، انگشتش را بالا می‌آورد، و با دهان نیمه‌پر می‌گوید: »چه قیافۀ 
داغونی داری پسر… مراقب خودت باش پسرم! مراقب خودت باش، از همه بیشتر مراقب 

خودت باش، چون اگه اتفاقی برات بیفته، اون‌وقت ما چی می‌شیم؟«
یک شب مردی خواب می‌بیند که باید مرده‌ها را با عزت و احترام دفن کند، طوری‌که 
کسی نتواند بگوید: » با عزت و احترام دفن نشدند.« نه به این خاطر که مردم فکر می‌کنند 
اوقات  گاهی  ــ  عمر  یک  از  بعد  که  دلیل  این  به  بلکه  شوند،  دفن  احترام  و  عزت  با  باید 
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نیمه‌خوشبخت و بقیۀ اوقات بدبخت ــ نمی‌تواند غیر از یک خداحافظی محترمانه و تلاش 
برای پاک کردن خاطراتی که کمتر لذت‌بخش بودند کار دیگری برایشان بکند. برای همین 
هم سریع می‌رود دنبال جایی می‌گردد که آن‌ها بتوانند برای همیشه در آن به آرامش برسند. 
اما کجا؟ آن گوشه، درست کنار خانه، نه، خیلی دلگیر است، و حتی کسانی که چنین زندگی 
خوب  محصور  زمین  آن  در عوض،  نیستند.  اندوهی  چنین  سزاوار  هم  داشته‌اند  غمگینی 
است، یک درخت سرخدار دارد و آن‌ها خیلی درخت دوست داشتند. گفتن همان و انجام 
دادن همان. محوطه را تمیز می‌کند، سنگ‌ها و علف‌های هرز را برمی‌دارد، زمین را صاف 
می‌کند. بعد با یک وَن می‌رود دنبال آبرومندانه‌ترین تابوت: چیزی که نه خیلی تجملی باشد 
نه خیلی محقر. بیل و کلنگ را توی انباری که ده‌ها سال )از وقتی والدینش دیگر نتوانستند 
از آن‌ها استفاده کنند( آنجا با چند تا تبر و کج‌بیل خاک می‌خوردند پیدا می‌کند. و همان‌جا 
می‌ایستد. دیگر نمی‌تواند کاری بکند. می‌داند که باید مرده‌ها را دفن کند، کاملًا آگاه است، 
گرچه بعضی‌ها فکر می‌کنند که آگاه نیست و گاهی توی خیابان به او گوشزد می‌کنند، بدون 
اینکه بفهمند هرچقدر هم به او گوشزد کنند و فشار بیاورند او نمی‌تواند آن‌ها را دفن کند، 

چون زنده‌اند.
مردی ــ ناتوان در برابر پیری دردناک پدرش، که سال‌هاست می‌خواهد بمیرد ــ روز و 
شب به او می‌اندیشد، دور خودش می‌چرخد و می‌چرخد، اما هرچه دور خودش می‌چرخد 
بمیرد،  پدرش  بالأخره  وقتی  اینکه  کند:  در خودش حل  را  بزرگ  پارادوکس  آن  نمی‌تواند 
پدر  بالأخره  رسید،  خواهند  نقطه  آن  به  بالأخره  چون  شد.  خواهد  سرگردان  و  گیج  او 
همان‌طورکه می‌خواهد فوت خواهد کرد، اما در آن لحظه چیزی که پسر بیشتر از هرچیزی 
در این دنیا خواهد خواست این خواهد بود که او را بغل کند و بگوید: »تموم شد، همه‌چی 
تموم شد، زندگی تموم شده، دقیقاً همون‌طور‌که می‌خواستی.« در واقع او را بغل خواهد کرد 
و به او خواهد گفت، اما پدر نمی‌تواند دقیقاً در آن شادی سهیم شود، چون مرده خواهد بود، 
و غیرممکن بودن اینکه پدرش بعد از آن‌همه آرزوی مرگ متوجه این موضوع بشود قلب 

پسر را خواهد شکست.
یک روز، مردی به این نتیجه می‌رسد که باید والدینش را که پیرند و نفس‌های آخر را 
می‌کشند بکشد. این همان‌چیزی است که آن‌ها سال‌هاست می‌خواهند؛ حتی گاهی برای 
او تعریف می‌کنند که چگونه در موردش رؤیاپردازی می‌کنند، اما واضح است که جرئتش 
را ندارند. مرد بارها پدرش را که خوابیده تماشا کرده و خودش را تصور کرده که رفته بالش 
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را برداشته و گذاشته روی صورتش. خیلی ساده خواهد بود ــ شاید یکی‌دو دقیقه، نه؟ ــ و 
پدر به‌زودی به آن آرامشی که دنبالش است خواهد رسید. و برای مادر، که خودش حساب 
می‌کند چند تا سطل لازم است تا کل خون بدنش را جمع کند، آیا مرگ بهترین هدیه از طرف 
فرزندش نیست؟ به اتاق نگاه می‌کند: هرسه تنها هستند. خیلی راحت است که همه‌جا را با 
گازوئیل بشوید و آتش بزند… تازه بقیۀ سالمندان که در اتاق‌های دیگر هستند هم نمی‌توانند 
بدوند، ملات دیوار آتش خواهد گرفت، حتی یک دیوار هم سرپا نمی‌ماند، و خانواده‌های 
زیادی نصیب‌شان درد و گریه خواهد بود، و البته آرامش. با این حال، هر وقت آن را تصور 
می‌کند، می‌بیند که چطور وسط آن‌همه آوار و دود، وسط جنازه‌های بقیۀ ساکنان اقامتگاه، 
پدر‌و‌مادرش درحالی‌که دارند چرخ‌های ویلچر را با دست می‌چرخانند ظاهر می‌شوند. »پسرم، 
سالمندان  خانۀ  ساکنان  همۀ  ــ  مرده‌ها  دفن  هنگام  بعد،  و  ترسیدیم!«  چقدر  نمی‌دونی 
مرده‌اند به‌جز والدین او ــ بستگان مرده‌ها را می‌بیند که از روی ترکیبی از غم و رهایی گریه 
)چون  می‌رود  دیگر  سالمندان  خانۀ  یک  به  والدینش  دیدن  برای  دوباره  وقتی  و  می‌کنند. 
طول می‌کشد تا آن قبلی را مرمت کنند(، مادر برمی‌گردد سر آن دور بی‌پایانش، پدر در مورد 
اُتانازی حرف می‌زند، در مورد خودکشی، در مورد قرص‌هایی که سال‌های آخر زندگی در 

خانه توی کشوی میز پاتختی نگه می‌داشت، برای روزی که دیگر نتواند تحمل کند.
غلوشده  و  دراز کشیده  به‌پهلو  است،  تخت  روی  پدر  برده.  روی صندلی خوابش  مادر 
نفس می‌کشد. مرد از پنجره بیرون را نگاه می‌کند. اگر بهار بود درختان پر از جوانه را می‌دید، 

اما چون زمستان است فقط شاخه‌های لخت را می‌بیند، و آن دورتر غبار شهر را.
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سرج‌1کوچولو وقتی از خواب بیدار شد گفت:
ــ مامان، دیشب یه آقایی اومد روی تختم جیش کرد.

رولان توپور2، ادله و شواهد کودک3 

1.  Serge
 Roland Topor، کارتونیست، تصویرگر و نویسندۀ فرانسوی. .2

3.  Alibi d'enfant
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خونِ ماه بعد

به‌نام  مهربان  نجاری  همسر  مریم2،  به‌نام  زنی  هرود1،  نیک‌نام،  پادشاه  سلطنت  زمان  در 
می‌کند. زندگی  ناصره4  ناآرام  شهر  در  یوسف3، 

یک صبح باشکوه بهاری، فرشتۀ مقرب، جبرئیل5، به دیدار زن می‌رود و به او می‌گوید: 
»خداوند لطفش را شامل حالت کرده مریم؛ خدا با توست.«

رفتار  تشریفات  این‌همه  با  چرا  می‌کند.  دستپاچه  را  مریم  بال‌دار  موجود  آن  سخنان 
داشته  پسری  که  گرفته  تصمیم  »خدا  می‌دهد:  ادامه  را  سخنش  مقرب  فرشتۀ  می‌کند؟ 

گذاشت.« خواهی  عیسی  را  نامش  باشی؛ 
مریم درست متوجه منظور او نمی‌شود و به همین دلیل فرشتۀ مقرب سخنش را تکرار 
را  نامش  کرده؛  حالت  شامل  را  پسری  داشتن  لطفِ  خداوند  مریم.  نترس  »هیچ  می‌کند: 

گذاشت.« خواهی  عیسی 
اما مریم قاطعانه امتناع می‌کند. فرشتۀ مقرب حیرت‌زده می‌شود: »یعنی چه که نه؟« 

مریم سر حرفش می‌ایستد: »به‌هیچ‌وجه. مخالفم. آن پسر را به دنیا نخواهم آورد.«

 Herodes، یا هرودس کبیر )ح 73 ق‌م ـ 4 ق‌م(‌، پادشاه یهود، که دستور داد تمام کودکان تازه‌متولدشده،  .1
به‌قصد نابودی عیسی، در بیت‌اللحم کشته شوند.

2.  María
3.  José
 Nazaret، یا ناصریه، شهری در شمال اسراییل کنونی. می‌گویند مسیح کودکی‌اش را در این شهر گذراند. .4
5.  Gabriel
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سی سطر

نویسنده با احتیاط شروع می‌کند به تایپ کردن. باید یک داستان کوتاه بنویسد. این اواخر 
باید  باشد،  اگر بخواهد روراست  او،  اما  همه در مورد مزایای داستان کوتاه حرف می‌زنند، 
برای  این،  وجود  با  کوتاه.  داستان  به  برسد  چه  است،  متنفر  داستان  از  کلًا  کند  اعتراف 
جا نماندن از قافله مجبور شده به موج جاعلانی بپیوندد که وانمود می‌کنند شیفتۀ ایجازند. 
روی  و سربه‌هوا  انگشتانش چطور سبک‌سر  اینکه  از  دلیل، وحشت‌زده می‌شود  به همین 
از یک کلمه  بعد  کلید‌ها حرکت می‌کنند، طوری‌که کلمه‌ها پشت سر هم ظاهر می‌شوند، 
کلمۀ دیگری می‌آید، و بعدی، و نهایتاً یک سطر را پر می‌کنند، و پس از آن سطر بعدی ــ و 
بعدی! ــ بدون اینکه بتواند بر مطلب متمرکز شود، چون به روده‌درازی عادت دارد: گاهی 
صد صفحه لازم است تا بفهمد در مورد چه دارد می‌نویسد، و گاهی دویست صفحه هم کم 
است. هیچ‌وقت نگران طولانی شدن نوشته‌هایش نبوده. هرچه طولانی‌تر بهتر: متبرک باد 
هر سطر تازه، چون تک‌تک آن سطور نه‌تنها حجم کارش بلکه عظمت آن را نشان می‌دهند، 
و به همین دلیل ــ با اینکه یکی‌دو سطر، یا حتی پنجاه سطر هم چیزی به داستانی که دارد 
این  برای نوشتن  تا حالا نشده آن‌ها را حذف کند. برعکس،  ــ  روایت می‌کند اضافه نکند 
داستان بفهمی‌نفهمی باید متر بردارد و آن را اندازه بگیرد. احمقانه است. مثل این است که 
از دوندۀ ماراتن بخواهی با وقار و متانت صد متر را بدود. در یک داستان کوتاه، هر سطر تازه 
یک سطر بیشتر نیست، یک سطر کمتر است تا رسیدن به محدودیت سطور، و در این مورد، 
مشخصاً یک سطر کمتر تا سی سطر، چون حداکثرش این است: کسی که از بخش ضمیمۀ 
مخملی‌اش  صدای  با  کرده  داستان  درخواست  و  گرفته  تماس  او  با  روزنامه  یکشنبه‌های 
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گفته: »بین یک تا سی سطر.« نویسنده با اکراه انگشتانش را از روی صفحه‌کلید برمی‌دارد 
تا سی‌ تا بشود. اما  و تعداد سطوری را که نوشته می‌شمارد: بیست‌و‌سه. هفت سطر مانده 
باز هم کمتر می‌شود: شش سطر مانده. خدای  ــ  این‌یکی  ــ و  این موضوع  از نوشتن  بعد 
من! نمی‌تواند به چیزی فکر کند و تایپش نکند، طوری‌که به هر‌چیزی که فکر می‌کند یک 
سطرش را می‌بلعد و این باعث می‌شود در سطر بیست‌و‌ششم متوجه شود که، چهار سطر 
مانده به پایان، نمی‌تواند داستان را به جایی برساند، شاید چون در واقع ــ مدتی هست که 
شک کرده ــ اصلًا حرفی برای گفتن ندارد، و با اینکه معمولًا می‌تواند آن را زیر صفحات 
بیشتر و بیشتر پنهان کند، این داستان کوتاهِ کوفتی دستش را رو کرده، و برای همین هم 
وقتی به سطر بیست‌و‌نهم می‌رسد آه می‌کشد، و با احساس شکستی نه‌چندان موجه، نقطۀ 

پایان را در سطر سی‌ام می‌گذارد.
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زخم

تونی با چشمانی وحشت‌زده و زخمی بر گردنش دوان‌دوان وارد کلاس می‌شود. زخم عمیق 
و وسیعی است که خون از آن بیرون می‌زند، خونی که بیشتر از اینکه قرمز باشد آلبالوییِ براق 
است. در نگاه اول و بدون بررسی دقیق، می‌شود گفت که چون گوشت باز شده، این بریدگی 
ــ که ابتدا باید یک خط میلی‌متری بوده باشد ــ الآن دوسه سانت پهنا دارد. طول زخم را 
می‌توانیم بیست بیست‌و‌پنج سانت بگیریم، که از زیر گوش چپ شروع می‌شود، می‌رود پایین 

سمت گردن و تا بالای قفسۀ سینه می‌رسد، کمی مایل به‌سمت راست جناغ.
ــ گردنمو با یه بطریِ شکسته بریده‌‌ن.

خون از گردنش شُره می‌کند و پیراهن سفیدِ لباس‌فرمش را کثیف می‌کند. یقۀ کتش 
هم آغشته به خون است.

ــ وایسا ببینم. این‌طوری می‌آن سر کلاس تونی؟
بود  نوشابه‌فروشی  دستگاه  کنار  که  رو  شکسته  بطری  یه  روژه2  و  فرّان1  اجازه؟  آقا  ــ 

و… گردنم  تو  کردن  فرو  و  برداشتن 
دلت  این‌طوری می‌آن سر کلاس؟ هرطور  تونی؟  اومدنه  این چه وضع سر کلاس  ــ 
می‌خواد می‌آی تو کلاس؟ بدون اجازه و »صبح به ‌خیر« گفتن؟ این چیزیه که تو مدرسه یاد 

تونی؟ گرفتیم 

1.  Ferran
2.  Roger
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تونی با دست راستش زخم را می‌پوشاند و سعی می‌کند جلوی خونریزی بیشتر را بگیرد 
و می‌گوید:

ــ آقا اجازه؟ صبح به ‌خیر.
ــ کلًا خیلی وقته اخلاق‌ها خراب شده‌‌ن، و تقصیر شماها هم نیست، می‌دونم. تقصیر 
خودمونه، تقصیر مؤسسه‌هایی مثل ماست که نمی‌تونیم محصلین‌مونو براساس سختگیری 
توقع دارن  والدینیه که  اون  بیاریم. تقصیر جامعه هم هست، تقصیر  بار  و مسئولیت‌پذیری 
باید داشته باشن و ندارن جبران کنه. تونی، تو فقط  مدرسه اون اقتداری رو که خودشون 
گذشته  سال‌های  سختگیری  جهانی.  بی‌انضباطی  دریای  این  از  قطره‌ای  نمونه‌ای،  یه 
کجاست؟ اون سعی و کوشش و فداکاری‌ها چی شد؟ کجان اون جزئیات اساسی ادب و 
نزاکت که از روز اولی که وارد این مؤسسه شدید به شما آموزش دادیم؟ می‌دونم که تو بقیۀ 
مراکز آموزشی در مورد مسائل تربیتی سهل‌انگاری می‌شه، و دیگه غیرممکنه که بشه افرادو 
کامل از هم جدا کرد، رفیق‌بازی و با هم قاتی شدن هم که از ویژگی‌های دوران جوونیه، 
من همۀ این‌ها رو می‌دونم و به‌خاطر همۀ این‌هاست که هرچقدر هم مؤسسۀ ما شما رو با 
یک روش نمونه تربیت کنه، اگه ما تنها کسایی باشیم که این ضوابط و قواعدو به‌تون آموزش 
می‌دن، شما شدیداً در معرضِ اینید که سستی و تنبلی و سبک‌سری رو از بقیه یاد بگیرید.

ــ آقا اجازه؟ من همه‌جام خونی شده.
ــ دارم می‌بینم. اینو هم می‌بینم که چه گندی داری می‌زنی به پارکت. دیگه از پیرهن و 
کتت نگم. خودت می‌دونی که من دلم می‌خواد لباس‌فرم همیشه تروتمیز و مرتب و آراسته 
از آقای مانولو1 »تِ« و یه  باشه. حالا در این مورد بعداً صحبت می‌کنیم. الآن برو دفتر و 
سطل آب بگیر، و مراقب باش کل راهرو رو کثیف نکنی، چون در اون صورت اونجا رو هم 

باید تمیز کنی.

1.  Manolo
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یک شب

شاهزاده پیکر دختر را وسط تالار می‌بیند که روی بستری از شاخه‌های بلوط، که با گل‌های 
می‌زند.  زانو  کنارش  و  پایین  می‌آید  اسب  از  سریع  است.  خوابیده  شده،  احاطه  رنگارنگ 
و  باریک  لب‌هایش  پریده.  صورتش  از  رنگ  مرده‌ها  عین  است.  سرد  می‌گیرد.  را  دستش 
بنفش است. شاهزاده، با آگاهی از نقشش در داستان، نرم‌نرم او را می‌بوسد. می‌داند که این 
بوسه‌ای است که به او جان می‌بخشد، بوسه‌ای که شاهزاده‌خانم، از وقتی نفرین جادوگر 
باز  و  پلک‌ها  تا کنار رفتن  را عقب می‌آورد  بوده. شاهزاده سرش  خوابش کرده، منتظرش 

شدن چشمان درشت و بادامی‌اش را ببیند.
اما دختر همچنان خوابیده. شاهزاده فکر می‌کند شاید او را زیادی آرام بوسیده. دوباره 
نمی‌شود.  بیدار  شاهزاده‌خانم  اما  محکم‌تر.  این‌بار  می‌بوسدش،  و  پایین  می‌برد  را  سرش 
شاهزاده ول‌کن نیست. برای اینکه شور و حرارت بوسه را بیشتر کند، با انگشت شست و 
اشاره کمی گونه‌های دختر را فشار می‌دهد که دهانش به‌آرامی باز شود. بعد زبانش را می‌کند 
بلافاصله  بعد  می‌گزد،  را  بالایی‌اش  لب  بیرون.  می‌آورد  و  می‌چرخاند  و  دختر  دهان  توی 
لب پایینی را. چنان پرتب‌و‌تاب او را می‌بوسد که کمتر کسی را این‌طور بوسیده. آن بوسه‌ها 
شاهزاده را تحریک می‌کنند. یک ورم درحال‌رشد بین پاهایش احساس می‌کند که به‌خاطر 
لباس چسبان تنگی که پوشیده دردش می‌گیرد. اما جلوی خودش را می‌گیرد، چون پیش 
خودش حساب می‌کند وقتی دختر بیدار شود، می‌تواند به این هوسش پاسخ دهد. مطمئن 

است که دختر هم با همین شور ‌و ‌حال از خواب بیدار می‌شود.
اما هرچه می‌بوسد شاهزاده‌خانم بیدار نمی‌شود که نمی‌شود. شاهزاده یک لحظه مکث 
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می‌کند، گونه‌های دختر را نوازش می‌کند، و بلافاصله باز می‌بوسدش: بارها و بارها او را 
می‌بوسد، هربار پر‌تب‌و‌تاب‌تر. این چه شاهزادۀ سوار بر اسب سفیدی است که بوسه‌هایش 
به  اسب سفید همیشه  بر  کنند؟ همۀ شاهزاده‌های سوار  بیدار  را  در خواب  نمی‌توانند زن 
خودشان می‌بالند که می‌توانند با یک بوسۀ ساده اما قاطع شاهزاده‌خانم‌ها را از خواب بیدار 
کنند. احساس بی‌مصرف‌ بودن می‌کند و خدا را شکر می‌کند که اقلًا کسی در تالار نیست 

او را ببیند.
اوضاع باید طور دیگری پیش می‌رفت. باید او را می‌بوسید و او باید بیدار می‌شد. حالا نیم 
ساعت است که دارد تقلا می‌کند و آن‌قدر بوسه‌هایش داغ بوده که لب‌های جفت‌شان باد 
کرده. حالا دکمه‌های بلوز دختر را باز می‌کند و به سینه‌های گرد و قلمبه و رسیده‌اش چشم 
می‌دوزد. نوک سینه‌هایش، که ضخیم و قهوه‌ای مایل به صورتی‌اند، شاهزاده را شگفت‌زده 
می‌کنند. وقتی از نزدیکِ نزدیک تماشایشان می‌کند، یاد تخلخل سطح ماه می‌افتد. با نوک 
یک ‌ذره  می‌مکد:  و  می‌گیرد  لب‌هایش  با  را  آن‌ها  ادامه  در  و  می‌کند،  خیس‌شان  زبانش 
این، یک ‌ذره آن‌یکی. ممکن است بوسه‌ها بیدارش نکنند، اما این دیگر باید بیدارش کند. 
با فرض اینکه نکند لیسیدن نوک سینه‌ها تأثیری داشته، دوباره برمی‌گردد سراغ لب‌ها و 
با شور و شوق می‌بوسدشان. دستش را می‌برد زیر دامنش، ران‌هایش را نوازش می‌کند و 
پاهای رنگ‌پریده،  به  و  بالا می‌زند  را هم  بالأخره دامن  به شرمگاه می‌رسد.  تا  بالا  می‌آید 
نرم، لطیف و چشم‌نوازش نگاه می‌کند. آرام‌آرام بدنش را با یک دست بلند می‌کند و با دست 
دیگر شورتش را درمی‌آورد. روبه‌رویش زانو می‌زند، اول پاهایش را باز می‌کند، بعد لب‌هایی 
را که جلوی چشمش ظاهر می‌شوند. لب‌هایش را نزدیک می‌برد و آن‌ها را می‌لیسد، زبانش 
با ساده‌لوحی  ــ  را طوری صمیمانه می‌بوسد که  را رویشان می‌لغزاند و هر چین‌و‌چروکش 
گمان می‌کند ــ هیچ‌وقت هیچ شاهزاده‌ای هیچ شاهزاده‌خانمی را این‌طور نبوسیده. پیش 
خودش فکر می‌کند این دیگر بوسۀ نهایی است، بوسه‌ای که شاهزاده‌خانم‌های در خواب 
را بیدار می‌کند. وضعیت همچنان غیرعادی است، و هرچه این وضعیت بیشتر ادامه پیدا 
می‌کند بیشتر و بیشتر تحریک می‌شود، تا جایی که دیگر نمی‌تواند جلوی خودش را بگیرد 
تماسی  از  بوسه یک استعاره است  این  با خودش می‌اندیشد که شاید  و در همین حال که 
اساسی‌تر، شلوار چسبانش را می‌کشد پایین و خودش را بین پاهای دختر جا می‌کند. عقب و 
جلو می‌کند، اول آرام و بعد هرچه می‌گذرد شدیدتر، آن‌قدر که هر ضربه‌اش کل بدن دختر را 
می‌لرزاند. اما این هم شاهزاده‌خانم را بیدار نمی‌کند. شاهزاده، مأیوس و ناامید، به پایان کار 
می‌رسد، می‌کشدش بیرون، و سرش را روی سینۀ دختر می‌گذارد. خسته‌وکوفته جایی روی 
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تخت کنار دختر برای خودش باز می‌کند و غرق تماشای او می‌شود. دختر آن‌قدر زیباست 
که بعد از مدتی شاهزاده دوباره احساس می‌کند میل‌و‌هوسش برگشته، و او هم برمی‌گردد 
به همین شکل می‌گذراند،  را  نمی‌شود. کل شب  بیدار  دختر  این‌بار هم  کار.  سراغ همان 
هربار با ایمان به اینکه دیر یا زود بیدار می‌شود، اما این خود شاهزاده است که نزدیکی‌های 
سحر، ازحال‌رفته، دختر را بغل می‌گیرد و می‌خوابد. چند دقیقه بعد دختر بیدار می‌شود، یک 
لحظه به او نگاه می‌کند ــ چقدر جذاب است ــ دست‌های او را از دور خودش باز می‌کند و 
با سردرگمی بلند می‌شود. از چه خوابی بیدار شده؟ چند وقت است که چشمانش را بسته؟ 
به خواب عمیقی  دور می‌شود. شاهزاده  آنجا  از  آرام‌آرام  و  می‌آید،  یادش  به‌سختی چیزی 

فرو رفته، غافل از اینکه کسی قرار نیست برای بیدار کردنش بیاید.
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یک شبِ دیگر

با فیلم‌هایی مواجه می‌شود که در آن‌ها در  بعضی وقت‌ها که مردِ قصۀ ما می‌رود سینما، 
بعضی سکانس‌ها، شخصیت‌هایی هستند که می‌روند توی تخت‌شان و قبل از اینکه بخوابند 
کمی مطالعه می‌کنند. چراغ روی میز پاتختی‌شان روشن است، و غالباً هم برای تأکید بر 
عمل خواندن عینک می‌زنند، اما گاهی هم بی‌عینک می‌خوانند. بعضی‌ها توی تخت تنها 
هستند و بعضی‌ها هم همراه دارند. وقتی همراهی هست، او هم معمولًا چیزی می‌خواند. 
بیشتر وقت‌ها کتاب می‌خوانند، اما گاهی هم مجله یا روزنامه، و در فیلمی که شخصیتش 
باید نشان بدهد که سخت غرق کار است، حتی پرونده و گزارش کاری می‌خواند. با این حال 
از مدتی مطالعه چراغ را خاموش  ــ معمولًا کتاب می‌خوانند و پس  ــ همان‌طورکه گفتیم 
وقت  که  می‌برد  خواب‌شان  سریع  آن‌قدر  گاهی  می‌خوابند.  آرامش  کمال  در  و  می‌کنند 
و  افتاده  سینه‌شان  روی  و  است  باز  کتاب  درحالی‌که  و  کنند  خاموش  را  چراغ  نمی‌کنند 
دسته‌هایش  هم  روز  یک  بالأخره  و  است  آویزان  صورت‌شان  از  کج‌وکوله  عینک‌شان 
و  است  کتاب  خواب‌آور  خاصیت  شیفتۀ  ما  قصۀ  مرد  می‌بندند.  را  می‌شکند، چشمان‌شان 
می‌داند که این ویژگی محصول تخیلات کارگردانان سینما نیست. مثلًا همسرش، که چند 
اتفاق  این  در عوض،  و تخت می‌خوابد.  را می‌بندد  است مطالعه می‌کند، چشمانش  وقتی 
برود توی تختش،  او نمی‌افتد. اگر شب، حتی خواب‌آلوده و خمیازه‌کشان  برای  هیچ‌وقت 
اگر کتابش را از روی پاتختی بردارد و باز کند، ناخودآگاه حس می‌کند که چطور سلول‌های 
عصبی‌اش خودشان خودشان را بیدار می‌کنند، و مرد به‌جای اینکه به خوابی ناز و شیرین 
فرو برود، از داستان سر شوق می‌آید و صفحه‌ها را پشت سر هم می‌خواند، چندین ساعت، 
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و گاهی می‌بیند زنش که چراغ پاتختی را خاموش کرده می‌چرخد و پشتش را به او می‌کند 
چون چراغ سمت مرد اذیتش می‌کند، و چون مرد دوست ندارد او را اذیت کند، بلند می‌شود 
و می‌رود روی مبل کتاب می‌خواند. وخیم‌ترین مسئله ــ برای خوابیدن و سرحال بیدار شدن 
روز بعدش ــ این است که وقتی نهایتاً کتاب را می‌بندد و چراغ را خاموش می‌کند، داستان 
و  می‌بخشند  قوام  پیرنگ‌شان  و  ویژگی‌ها  به  شخصیت‌ها  می‌کند:  پیدا  ادامه  سرش  توی 
هزاران احتمال بی‌وقفه توی ذهنش می‌جوشد. بعد دچار بی‌خوابی می‌شود و تا وقتی سپیده 

می‌زند خوابش نمی‌برد، و گاهی حتی آن‌موقع هم خوابش نمی‌برد.
در ابتدا، مرد قصۀ ما فکر می‌کند علت این اتفاق این است که بعد از سال‌ها مطالعه بینش 
خاصی پیدا کرده که خوش‌سلیقه شده و کتاب‌هایی که می‌خواند واقعاً کتاب‌های خوبی‌اند. 
کم پیش می‌آید که اشتباه کند. یک مدت سعی کرد برود سراغ کتاب‌های متوسط و مشکل 
می‌خواست،  نشده  استقبال  ازشان  که  را  رمان‌هایی  و  کتاب‌فروشی  می‌رفت  کند.  حل  را 
و  نمی‌کنند  جذب  را  کسی  که  داستان‌هایی  آبکی،  مجموعه‌اشعار  مصنوعی،  داستان‌های 
آن‌قدر خسته‌کننده‌اند که بعد مدتی خواننده را خواب می‌کنند. اما با آن رمان‌ها هم خوابش 
لذت  برای  نه  می‌شدند،  بیدار  خودبه‌خود  همچنان  عصبی‌اش  سلول‌های  چون  نمی‌بُرد، 
بردن از موقعیت ــ مثل وقتی کتاب کتابِ خوبی است ــ بلکه برای تصور راه‌حل‌هایی برای 
آن فجایع. و این‌طور بود که وقتی خورشید بالا می‌آمد و روز شروع می‌شد، او هنوز مشغول 
فکر کردن به راه‌حل موقعیت‌های جبری و عشق‌های غیرمحتمل و قتل‌های با پاشنه‌کش 
زندگی‌نامه  اگر  مثلًا  باشد.  روایت  از  شاید مشکل  که  رسید  نتیجه  این  به  که  جایی  تا  بود. 
انتخاب می‌کرد، از آنجا که هیچ گره خلاقانه‌ای ندارد، می‌توانست سریع بخوابد. اما خیلی 
زود فهمید که این هم درست نیست و در زندگی واقعی هم مثل داستان کم‌وبیش همان 
گره خلاقانه وجود دارد. بعد رفت سراغ مجلات. همه نوع مجله خرید، زرد، دکوراسیون، 
موتور، بافتنی؛ موضوعاتی که او هیچ‌وقت به آن‌ها علاقه‌مند نبود. اما تا شروع به خواندن 
کارلوتای  قدیمی،  بولتاکو‌1های  عاشق  که  نگذشت  چیزی  و  شد  علاقه‌مند  آن‌ها  به  کرد، 
موناکو2 و کاموای شِتلند3 شد. مجله‌های »خودت انجام بده« هم او را خواب نمی‌کنند، چون 
تصور می‌کند چطور با چهار تکه چوب و یک سری میخ می‌تواند قفسه‌ای که چند وقت است 
همسرش می‌گوید به آن نیاز دارند درست کند، قفسه‌ای که آن‌قدر خاص باشد که هیچ‌جایی 

 Bultaco، کارخانۀ موتورسازی اسپانیایی. .1
 Carlota de Mónaco، شاهزادۀ موناکویی. .2

 Shetland، منطقه‌ای در اسکاتلند که از پشم دام‌هایش کاموا تهیه می‌کنند. .3
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شبیهش پیدا نشود. بدتر اینکه وقتی خوابش نمی‌برد و توی تخت غلت می‌زند، زنش )که 
مرد برای اینکه نگرانش نکند چیزی دربارۀ مشکلات بی‌خوابی‌اش به او نگفته( می‌چرخد 
سمت او، دنبال بدنش می‌گردد و چند دقیقۀ بعدش مشغول سکس‌اند. این بدتر است، چون 
وقتی کار تمام می‌شود، وقتی باید در کمال آرامش بخوابند، مرد قصۀ ما از میان پلک‌هایش 
که بسته می‌شوند می‌بیند که زن چطور بیدارِ بیدار است و نگاهش می‌کند و سرزنش‌کنان 

می‌گوید: »خوابت برده؟«
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لبۀ بلااستفاده

یک جشن است. موسیقی، نوشیدنی، غذا، انواع‌و‌اقسام سرخوشی‌ها. خانه یک باغ دارد با 
چند تا مجسمه. آن پایین، شهر را می‌شود دید. زن برای مردی که همین تازگی با او آشنا 
شده وراجی می‌کند: »این منظره من رو یاد لبۀ بلااستفاده می‌ندازه.« مرد یک لحظه مردد 
می‌شود. می‌داند که زن دارد در مورد کتاب مُد روزی حرف می‌زند که او آن را نخوانده. برای 
وقت خریدن سؤالی می‌کند که یعنی مثلًا شک دارد: »لبۀ بلااستفاده؟« زن می‌گوید: »آره، 

لبۀ بلااستفاده، از آنتونیو اسپینِیو1.« مرد می‌گوید: »آها، آره، درسته.«
اگر مرد اعتراف کند که آن کتاب را نخوانده افتضاح می‌شود. اما واقعیت همین است. 
با اینکه زن گفته این منظره او را یاد آن کتاب انداخته، احتمال این هم وجود دارد که خودش 
هم کتاب را نخوانده باشد، و خطر زیادی مرد را ــ هرچه بگوید ــ تهدید نکند. با این حال، 
درباره‌اش  جمله  چهار تا  باید  کمِ کمش  بگوید،  آن  مورد  در  چیزی  باشد  داشته  جرئت  اگر 
بداند. مرد با خودش فکر می‌کند کتاب نخواندن که جنایت نیست. این‌همه آدم هستند که 
از اول مهمانی دم‌پرش می‌پلکید، و حالا  ایستاده که  اما حالا کنار زنی  کتاب نمی‌خوانند. 
که زن سر صحبت را باز کرده، توی هچل افتاده و نمی‌داند باید چه جوابی بدهد. می‌تواند 
بگوید: »نه، نخونده‌مش. آخه این اواخر تصمیم گرفته‌م کتاب‌های کلاسیک بخونم.« مرد 
تِرِنسی مُش2 در مورد کتابی که داشت  از  می‌داند که سال‌های سال وقتی در مصاحبه‌ها 
می‌خواند می‌پرسیدند، همیشه پاسخ می‌داد که او کتاب کلاسیک می‌خواند، همین. در اصل 

1.  Antonio Spinello
 Terenci Moix، نویسندۀ اسپانیایی. .2
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این ترفندی است که فقط وقتی واقعاً کلاسیک خوانده باشی جواب می‌دهد. چون طرفِ 
صحبت اگر خودش هم آثار کلاسیک را بشناسد، ممکن است بپرسد چه کلاسیکی داری 

می‌خوانی، و بعد دستت رو می‌شود.
این حیله بدون مشکل  از  این خطر فقط روی کاغذ است، چون در عمل می‌شود  اما 
خاصی استفاده کرد. این‌روزها احتمال اینکه با کسی آشنا شوی که کتاب کلاسیک خاصی 
می‌کند  فکر  خودش  پیش  مرد  احتیاطاً  در‌هر‌صورت،  است.  کم  بی‌نهایت  باشد  خوانده  را 
می‌خونم  کتاب  خیلی  من  »چون  بگوید:  می‌تواند  بدهد.  می‌تواند  دیگری  جواب  چه  که 
نیست.  بدی  پاسخ  اومد.«  خوشم  ازشون  که  می‌دونم  فقط  نمی‌مونه.  یادم  قصه‌هاشون 
خود مونتنی1 هم اغلب اوقات چیزهایی را که می‌خوانْد یادش نبود. مرد لبخند عصبی‌ای 
می‌زند. می‌تواند چهار تا چیز بی‌سروته بگوید و وارد جزئیات نشود. اگر آن‌روز که رفته بود 
دم کیوسک روزنامه‌فروشی کمی بیشتر به جلد کتاب دقت می‌کرد، اقلًا می‌توانست در مورد 
داشته  کتاب  محتوای  به  ربطی  جلدش  کند  خداخدا  و  بزند  حرف  جلدش  طراحی  کیفیت 
باشد. اگر چند‌ تا از نقد و بررسی‌های کتاب را خوانده بود… یک روز توی آسانسورِ شرکتی 
لبۀ بلااستفاده حرف می‌زدند. اگر به  که کار می‌کند شنیده بود که دو زن داشتند در مورد 
حرف‌شان دقت کرده بود، الآن می‌توانست همان‌ها را تکرار کند. اگر آن‌ها گفته بودند که 
کتاب خیلی خوبی است، او هم الآن می‌گفت کتاب خیلی خوبی است. اگر گفته بودند آبکی 
نامربوطی  حرف  هیچ  هیچ‌وقت  است:  این  نکته  است.  آبکی  می‌گفت  الآن  هم  او  است، 
دارد  زمان  اما  نباش.  متمایز  نیستند  متمایز  که  کسانی  کنار  باش،  جماعت  همرنگ  نزن؛ 
مهم‌ترین  به ‌نظرم  »خب…  می‌گیرد:  را  تصمیمش  بالأخره  بگوید؛  چیزی  باید  و  می‌گذرد 
حُسن کتاب پنهون کردن یه شاهکار روایی زیر یه سادگی ویرانگره.« زن با چشمانی پر از 
تلألؤ شامپانی‌مانند نگاهش می‌کند. می‌پرسد: »تو رو کم‌وبیش یاد عطرِ پاتریک زوسکیند2 
نمی‌ندازه؟« مرد کتاب عطر را هم نخوانده )فیلمش را هم ندیده(، اما نمی‌خواهد وقت تلف 
کند. لبخند می‌زند و توضیح می‌دهد: »حرف عطر با من نزن. امروز ظهر توی رستوران، تا 
اومدم جگر چرب و کِرِم کنگرفرنگی بخورم، یه مرده اومد تو که ان‌قدر ادکلن زده بود کل 
بوی غذام رفت.« زن تصنعی می‌خندد. در واقع اصلًا از این ماجرا خوشش نیامده، اما چون 
این فرصت استفاده می‌کند و  از  را می‌برد عقب و مرد هم  از مرد خوشش می‌آید، سرش 

را می‌بوسد. گونه‌اش 

 Montaigne، میشل دو مونتنی، فیلسوف فرانسوی. .1
 Patrick Süskind، نویسندۀ آلمانی. .2
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مبارک‌ها باشه

یک روز دوست چشم‌پزشک من تصمیم می‌گیرد قسمت مربوط به خودش در کمد مشترک 
با همسرش را مرتب کند. متوجه می‌شود که روی قفسۀ بالا، کنار یک سری خرت‌وپرت 
بیشترشان  پلیور هست، همه عین هم.  پنج‌شش‌ تا  نمی‌کند،  استفاده  ازشان  که هیچ‌وقت 

یقه‌هفت، و همه در مایه‌های زرد و اخرایی. اینجا چه‌کار می‌کنند؟
شش‌هفت  شاید  بعضی‌هایشان  سال؟  چند  دقیقاً  می‌خورند.  خاک  اینجا  سال‌هاست 
نگاه کرد و  به خودش  آینه  توی  را تنش کرد،  بار یکی‌شان  بقیه حتی ده سال. یک  سال. 
گذاشت مدتی به تنش بماند. اما قبل از اینکه از خانه برود بیرون درش آورد. نه پلیور یقه‌هفت 
و  زرد  رنگ‌های  روشن،  رنگ‌های  تمام  بین  با اینکه  و  روشن.  رنگ‌های  نه  دارد،  دوست 
مایل به زرد برایش قابل‌تحمل‌ترند، باز هم دوست‌شان ندارد. رنگ‌های تیره را دوست دارد. 

مخصوصاً سیاه و زغالی.
اما کسی که با او زندگی می‌کند ــ خانمش ــ عاشق پلیورهای روشن است، مخصوصاً 
در طیف زرد و اخرایی، اگر یقه‌هفت باشند هم که چه بهتر. هیچ‌وقت درک نکرده که چطور 
ممکن است شوهرش ــ دوست چشم‌پزشک من ــ عاشق این طیف رنگ و این مدل پلیورها 
نباشد. زن، چون اعتقاد دارد پافشاری کردن اساس آموزش‌و‌پرورش فعالانه است، سر هر 
تولد، کریسمس یا جشنی که هدیه‌ دادن از واجباتش است، به او پلیور یقه‌هفت با رنگی بین 
زرد تا خرایی هدیه می‌دهد، البته خیلی وقت پیش در یک مراسمی به او یک پلیور خاکستری 

هم هدیه داد. خاکستری‌صدفی، بله، چون زن رنگ‌های روشن دوست دارد.
خانم دوستم معتقد است با پافشاری‌اش مرد بالأخره روزی متوجه خواهد شد که تمام 
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تحسین  را  یقه‌هفت  پلیورهای  و  روشن  رنگ‌های  زیبایی  که  بوده  لجباز  چقدر  این‌سال‌ها 
نکرده. به همین دلیل هم همیشه این مسئله را نادیده گرفته که مرد تمام پلیورهایی را که 
سالی یکی‌دو بار هدیه می‌گیرد، برمی‌دارد می‌برد در قفسۀ بالایی کمد که مخصوص وسایل 
خودش است روی هم تلنبار می‌کند. خوبی‌اش این است که هدیه‌های تازه‌تر بالاترند، چون 
این‌طوری خاک هر‌بار روی قسمت بالایی پلیوری که تازه از راه رسیده می‌نشیند و زیری‌ها 

خیلی کثیف نمی‌شوند.
و از آنجا که ــ اگر همیشه به او پلیور هدیه بدهد ــ دیگر توی قفسه جای خالی نخواهد 
بود )تازه این قفسۀ بزرگی است(، برای همین گاهی به او سی‌دی هدیه می‌دهد. و چون 
می‌خواهد بهترین چیز را به او هدیه بدهد، سی‌دی آن‌هایی را که او خودش بیشتر از همه 
سطح  بالاترین  گلینکا4…  آرّیاگا3،  مندلسون2،  پاگانینی1،  می‌خرد:  برایش  دارد  دوست 
موسیقی  اصلًا  من  چشم‌پزشک  دوست  اما  است.  دیوانه‌شان  خانم  که  رمانتیک  موسیقی 
رمانتیک دوست ندارد. همان‌طورکه رمان‌های توماس مان5 را که آن‌ها را هم هدیه می‌گیرد 
اصلًا دوست ندارد. به‌قول خانم، مان قلۀ ادبیات جهان است، و ایمان دارد اگر دوست من 
ـ فوراً متوجه این حقیقت خواهد شد. ـ حتی یک جلدشان ـ یکی از کتاب‌هایش را تا ته بخواند ـ
اما خانم پا پس نمی‌کشد. با در نظر گرفتن اینکه کسی که می‌خواهد خوشحالش کند 
شوهرش است، می‌توانست به او ــ دقیقاً ــ چیزهایی را که خود شوهره دوست دارد هدیه 
کومِلاد7،  پاسکال  یا  بلا فلک6  آهنگ‌های  تیره،  خاکستری  یا  مشکی  پلیورهای  بدهد: 
به‌معنی تسلیم شدن است و خانم معتقد  این  اما  نیل لابیوت9.  یا  بِن مارکوس8  کتاب‌های 
است که اگر بتواند مقاومت کند، آن‌که بالأخره روزی تسلیم می‌شود شوهرش است. به یکی 
از دو  اینکه بعد  نه  آلبوم،  ــ به کل  او برایش می‌خرد گوش خواهد داد  از سی‌دی‌هایی که 
دقیقه درش بیاورد ــ یا یکی از پلیورهایی را که رنگی بین زرد تا اخرایی دارند خواهد پوشید 

 Paganini، ویولن‌نواز ایتالیایی. .1
 Mendelssohn، آهنگساز آلمانی. .2

 Arriaga، آهنگساز اسپانیایی. .3
 Glinka، آهنگساز روس. .4

5.  Thomas Mann
 Béla Fleck، نوازندۀ امریکایی. .6

 Pascal Comelade، موسیقی‌دان فرانسوی. .7
 Ben Marcus، نویسندۀ امریکایی. .8
 Neil LaBute، نویسندۀ امریکایی. .9
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و از خانه بیرون خواهد رفت و خواهد دید که خیلی هم به او می‌آیند. این تازه اول کار خواهد 
بود: از آن لحظه به بعد، و با پشتکار بیشتر زن در آینده، مرد ــ روز‌به‌روز، نرم‌نرم ــ همانی 

خواهد شد که زن می‌خواهد.
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گذشته‌ها

مارتا1 همیشه حسرت کودکی‌اش را خورده، آن کودکی‌ای که تلویزیون در خانه بود، اما وقت 
شام، پدر، مادر و نُه خواهر و برادر دور میز می‌نشستند و به مخیلۀ کسی خطور نمی‌کرد از 
آن‌ها بخواهد تلویزیون را روشن کنند. چون موقع شام، یکی‌یکی برای هم تعریف می‌کردند 

که در طول روز چه‌کار کرده‌اند.
مارتا می‌گفت:

ــ امروز سر کلاس روی نخستی‌ها مطالعه کردیم.
پدر علاقۀ خودش را نشان می‌داد:

ــ عه!
مادر می‌پرسید:

ــ باز هم کاهو می‌خوای؟
وقتی مارتا بچه‌دار شد، دیگر نخستی‌ها را مطالعه نمی‌کردند: رویشان کار می‌کردند. 

روی نخستی‌ها، سنگ‌های کوارتز، استالاکتیت‌ها و دنیای گیاهان کار می‌کردند.
پسرش به او می‌گفت:

ــ امروز روی درخت خاس کار کردیم.

1.  Marta
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مارتا دوست داشت پسرش در همان محیط شاد سالم برادرانه به‌ دنیا می‌آمد. اما مارتا 
اولش فقط یک پسر داشت، و با یک پسر نه می‌شود زندگی چندان برادرانه‌ای ساخت، نه 
زندگی سالمی نه هیچ‌چیز دیگری. علاوه بر این، تلویزیون هم دیگر وسیلۀ ممنوعه نبود و 

هرچه می‌گذشت توجه بیشتری جلب می‌کرد.
یک مدت سعی کرد با این ماجرا مبارزه کند، اما خیلی زود سپر انداخت و تسلیم شد، و 
کل خانواده ــ او، شوهرش و پسرشان ــ دور میز می‌نشستند و رویشان را می‌کردند سمت 

تلویزیون. بعد مارتا به این کار ایراد می‌گرفت.
ــ خوب نیست که تلویزیون بشه همۀ زندگی ما. با هم معاشرت نمی‌کنیم. یعنی هیچی 

نداریم برای هم تعریف کنیم؟
شوهر طور دیگری فکر می‌کرد.

ــ آخه الآن اخبار داره.
روشن  را  تلویزیون  شوهر  میز،  پشت  می‌نشستند  اینکه  به‌محض  بود:  همین  همیشه 
می‌کرد. و بچه بلافاصله از پدرش یاد گرفت و ــ اگرچه اوایل بهانه‌اش این بود که: »به‌خاطر 
اخبار، شروع  به‌جای  و  بیاورد،  بهانه‌های خبری  نداشت  نیازی  دیگر  زود  ــ خیلی  اخباره« 
آن  در  که  برنامه‌هایی  یا  داشتند،  بدآموزی  که  کارتون‌هایی  فرمول‌یک،  تماشای  به  کردند 
افراد مشهور دور هم می‌نشستند و لیچار بارِ هم می‌کردند. زوال ارتباطات خانوادگی شروع 
شده بود و راه برگشتی هم نداشت. تا غذا خوردن‌شان تمام می‌شد، هرسه می‌پریدند روی 
سه ‌تا مبل و محو تماشای مسابقه و رقص و فیلم‌های خنده‌دار می‌شدند. زن ترجیح می‌داد 
دومینو بازی کنند، که حداقل کمی گفت‌وگو کنارش بود، یک تبادل نظر آرام، اما از چند 

وقت پیش پذیرفت که در این جنگ از قبل بازنده است و نمی‌تواند جلوی زمانه بایستد.
مارتا  که  ــ  بیشتر  یا  دو سال  شاید  ــ یک سال،  ماهی می‌شود  الآن چند  با این حال، 
شب‌ها  پسرشان  و  شوهرش  و  او  که  روزهایی  شده،  تنگ  هم  آن‌روزها  برای  دلش  حتی 
ارتباط‌شان  ــ حالا  نمی‌کرد  را  تصورش  ــ هیچ‌وقت  تلویزیون می‌گذراندند. چون  را جلوی 
اول  شد.  زیر و رو  همه‌چیز  شد،  خانه  وارد  کامپیوتر  اولین  وقتی  از  شده.  کمتر  هم  آن  از 
دیگری  از  می‌کند،  استفاده  یکی‌شان شوهرش  از  دو تاست.  حالا  بود،  کامپیوتر  یک  فقط 
پسرش. او کامپیوتر دوست ندارد. ایمیل‌هایش را در محل می‌بیند و همان‌جا پاسخ می‌دهد، 
یا پسرش.  بفرستد، می‌رود پشت کامپیوتر شوهر  باشد و لازم شود چیز واجبی  اگر خانه  و 
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و می‌برد  را جمع می‌کند  پسر ظرف‌ها  از شام،  بعد  بلافاصله  که،  این‌طوری شده  اما حالا 
آشپزخانه، شوهر ظرف‌ها را می‌چیند توی ماشین ظرف‌شویی و روشنش می‌کند، و در ادامه 
هرکدام خودشان را با کامپیوترهایشان جایی حبس می‌کنند، یکی در اتاق کار و دیگری در 
اتاق‌خوابش، و زن تنها می‌نشیند روی مبل، جلوی تلویزیون، و حسرت زمانی را می‌خورد که 

اقلًا همین صفحه آن‌ها را دور هم جمع می‌کرد.
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چلۀ تابستان

همه با هم فامیل‌اند. سالی سه یا چهار بار همدیگر را می‌بینند و این‌یکی افتاده به تابستان. 
شهرهای  از  نیست.  مستثنا  قاعده  این  از  هم  این‌بار  که  می‌خورند  چیزی  هم  با  معمولًا 
آپارتمان  می‌گذارند،  قرار  هم  با  یکی‌شان  خانۀ  در  زودتر  ساعت  دو  و  می‌آیند  جورواجوری 
بزرگی رو به دریا. واقعاً خیلی زیادند. یک خانوادۀ اصیل پرجمعیت، خانواده‌ای از آن‌زمان‌ها 
و  باشند  داشته  بچه  تا  سه  فقط  که  نبود  حالا  مثل  و  بودند  پرجمعیت  خانواده‌ها  واقعاً  که 
بس. هم‌زمان با اینکه شاد و خوشحال فریاد می‌زنند ــ »سلااااام!« ــ یکی‌یکی همدیگر را 
می‌بوسند، و چون تعدادشان زیاد است، وقتی احوال‌پرسی تمام می‌شود دیگر وقت ماشین 
گرفتن و رفتن به رستورانی است که رزرو کرده‌اند. بنابراین، با همان شور و شوقی که وقتی 
رسیدند سلام‌علیک کرده‌اند، در میان فریادهای »دنبالم بیاید!« و »می‌ریم رستوران!« از 

می‌روند. آنجا 
روبوسی  و  سلام‌علیک  هم  با  طوری  باز  رستوران،  به  می‌رسند  ماشین‌ها  همۀ  وقتی 
همان‌طورکه  ندیده‌اند.  را  همدیگر  است  قرن  یک  انگار  که  ــ  »سلاااام!«  ــ  می‌کنند 
رستوران  اما  می‌کشد.  طول  خوش‌وبش‌ها  این  است  زیاد  تعدادشان  چون  گفتیم،  قبلًا 
برای  عجله‌ای  پیشخدمت‌ها  هم  همین  برای  و  دارد  عادت  این‌چنینی  ضیافت‌های  به 
هم  با  دارند  هنوز  سری  یک  باز  بدهند  طولش  هم  هرچقدر  چون  ندارند،  سرویس‌ دادن 
نیم  هنوز  تمام می‌شود،  ماچ‌و‌بوسه‌ها  وقتی  تازه  که  است  این  واقعیتش  می‌کنند.  روبوسی 
و  کنند  استفاده  فرصت  این  از  مهمان‌ها  و  بیاورند  هله‌هوله‌ای  اول  تا  وقت هست  ساعت 
عکس  رسمی.  زوج‌های  عکس  رستوران.  در  جلوی  دسته‌جمعی،  عکس  بگیرند.  عکس 
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گروه‌های کوچک‌تر. عکس تکی. عکس بچه‌ها با هم. عکس بچه‌ها با والدین. همه لبخند 
مورد  در  دانش‌شان  نشان دادن  برای  که  جانوری،  گونۀ  این  غالب  نر  دو تا  حتی  می‌زنند، 
دوربین‌های دیجیتال با هم رقابت می‌کنند. رقابتی که حتی وقتی پیشخدمت‌ها سرو غذا را 
شروع می‌کنند و دور میز بزرگ قدم می‌زنند هم ادامه پیدا می‌کند، با عکس گرفتن از همۀ 
آن‌هایی که قبلًا یک ‌بار بیرون عکس گرفته‌اند، و از اول سر اینکه چه‌کسی زیباترین و البته 
ماندگارترین لبخند را می‌زند رقابت می‌کنند، تا جایی که بعضی‌ها آن لبخند را در طول زمانی 
که بین دسر و قهوه و سیگار و گپ‌وگفت‌های سر میز کش می‌آید هم روی صورت‌شان نگه 
می‌دارند، تا آنکه بالأخره باید یکی‌یکی با هم خداحافظی کنند و یک دور دیگر همدیگر را 
ببوسند و آخرین دور عکس‌ها را هم قبل از اینکه سوار ماشین‌هایشان ــ که همه کاروان 
وقتی  و  دیدند،  را  همدیگر  رستوران  قبلِ  که  همان‌جایی  برگردند  و  بگیرند  بشوند  ــ  است 
گونۀ  این  غالب  نرهای  که  را  عکس‌هایی  و  بروند  بلافاصله  اینکه  از  قبل  خانه،  می‌رسند 
جانوری قبل و بعد ضیافت گرفته‌اند بیندازند روی صفحۀ تلویزیون و دوباره تماشا کنند، از 
اول با هم سلام‌علیک می‌کنند ــ »سلااااام!« ــ و روبوسی. سیلویا1 طوری می‌گوید: »نگاه 
کن، لائوریتا2ست!« انگار معجزه‌ای رخ داده که لائوریتا آنجا توی عکس پیداست و دارد 
گوشت گوساله و قارچ می‌خورد. هنوز سه ساعت نگذشته از وقتی که لائوریتا داشت گوشت 
توی  یک‌ جایی  باشد  فوق‌العاده  مغذی  گولۀ  یک  باید  الآن  )که  می‌لُمباند  قارچ  و  گوساله 
دل‌ و روده‌اش( و حالا می‌توانند عکسش را ببینند! همین قابلیت هوش از سرشان می‌پراند. 
و باعث می‌شود چنین نکاتی را مطرح کنند: »مردم هرچی می‌خوان بگن، اما قبل از دوربین 
همون‌شب  نمی‌شد  شامو  مراسم  عکس  و  می‌کردی،  چاپ  می‌بردی  فیلمو  باید  دیجیتال 
و  شاد  خودشان  خانۀ  برگردنند  هرکدام  که  برسد  زمانش  وقتی  تا  چیزها  این  همۀ  دید!« 
شنگول نگه‌شان می‌دارد، و وقت خداحافظی هم از اول یکی‌یکی با هم روبوسی می‌کنند 
و ــ چون تعدادشان زیاد است و ترکیب بوسه‌های لازم برای اینکه همه همدیگر را بوسیده 
باشند بی‌شمار است ــ مراسم خیلی دیر تمام می‌شود. لائوریتا، درحالی‌که شوهرش ماشین 
می‌گیرد  عکس  آن‌هایی  از  و  می‌دهد  تکان  دست  و  می‌خندد  خودش  و  می‌کند  روشن  را 
با  ماشین‌ها عکس می‌گیرند،  بقیۀ  از  و خودشان هم  و خداحافظی می‌کنند  که می‌خندند 

روشنه ‌ها!« تابستونه هنوز هوا  »ولی چون  خوشحالی می‌گوید: 

1.  Silvia
 Laurita، صورت تحبیبی لائورا .2
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پسر و زن

پسر، با کوله‌پشتیِ پر از آگهی بر دوشش ــ فقط یک بندش را آویزان کرده ــ و یک نوارچسب 
توی دستش، دارد توی خیابان قدم می‌زند. ریش مرتبی دارد و کاپشن جنگی سبز پوشیده. 
تر و فرز چهار تکه نوارچسب جدا می‌کند، یکی از آگهی‌ها را از کیفش درمی‌آورد و می‌چسباند 
و دروازه‌ها  را کنار مغازه‌ها  آگهی‌ها  این کار شده.  نیم ساعتی هست که مشغول  دیوار.  به 
می‌چسباند. و به تیر چراغ‌برق‌ها، صندوق‌های نامه، حتی درخت‌ها. روی آگهی‌ای که امروز 
خیابان  در  فروشی  »‌آپارتمانِ  شده:  نوشته  این‌ها  موبایل،  شمارۀ  دو تا  بالای  می‌چسباند، 
والنسیا1. سه‌خوابه. یک خواب دونفره. آشپزخانه + حیاط‌خلوت. تراسِ شانزده‌متری. کامل 
رو به خیابان. لاکچری. 237 هزار و 999 یورو.« روزهای دیگر، آپارتمان‌هایی که آگهی‌شان 
و کمتر.  بیشتر  اتاق‌های  با  ارزان‌تر.  گاهی  و  گران‌ترند  گاهی  فرق می‌کنند.  را می‌چسباند 
بازسازی.  آمادۀ  یا  کامل  معرکه. مرمت  دید  یا یک  کامل  امکانات  با  نوساز.  یا  تراس  بدون 
کلیدتحویل یا اکازیون. با کفپوش سنگ یا دسترسی‌های خیلی خوب. ایدئال برای زوج‌ها 
یا خرید بی‎واسطه. دست‌اول، ساختمان نوساز، کاملًا بازسازی‌شده یا با دو تا حمام. با سه ‌تا 
حمام. نورگیر یا موقعیت بسیار عالی. نزدیک مترو. اید‌ئال برای سرمایه‌گذاری. کیفیت خوب. 
اداری با آشپزخانه. بی‌عیب‌ونقص. کف پارکت. بهتر از نوساز. با آسانسور. با دو تا آسانسور. 
در مشاور املاکی‌ها هر روز صبح آگهی‌های متفاوتی به او می‌دهند. روزهای اول خیلی کند 
پیش می‌رفت: تا بخواهد کاغذ را دربیاورد، نوارچسب بکند، هر گوشۀ کاغذ یکی بچسباند 
و کاغذ را بزند روی دیوار، شاید پانزده ثانیه‌ای وقت می‌خواست. الآن پنج ثانیه هم زیادش 

1.  Valencia
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است.
زن مدتی است که پشت سرش است. دنبال کردن پسر کار راحتی است، چون فقط باید 
ردّ آگهی‌ها را گرفت. زن از دور پسر را زیر نظر دارد. پسر جلوی نمای ساختمانی است و دارد 
یکی از این آگهی‌ها را می‌چسباند. وقتی زن بالأخره به او می‌رسد، پسر دارد کمی بالاتر یکی 
دیگر می‌چسباند. زن جلوی ساختمان می‌ایستد، آگهی‌ای را که پسر چسبانده با دقت از دیوار 
جدا می‌کند، مچاله‌اش می‌کند و می‌اندازد توی کیسۀ پلاستیکی‌ای که دستش گرفته. پسر 
مکث می‌کند، می‌خواهد آخرین تکه‌چسب از چهار تکه‌چسب را به گوشۀ آگهی بچسباند. 
یک لحظه با هم چشم‌توچشم می‌شوند. بالأخره پسر نوارچسب را می‌زند و دور می‌شود. زن 
می‌رود سمت آن‌یکی آگهی و با احتیاط از دیوار جدایش می‌کند، مچاله‌اش می‌کند و مثل 
بقیه می‌اندازدش داخل کیسۀ پلاستیکی. پسر، در‌حال راه رفتن، یک لحظه برمی‌گردد زن 
را نگاه می‌کند. بعد روی ساختمان کناری یک آگهی دیگر می‌چسباند. زن کنارش می‌ایستد 
و منتظر می‌شود کارش تمام بشود. وقتی تمام شد، آگهی را می‌کَنَد، مچاله‌اش می‌کند و 

می‌گذارد توی کیسۀ پلاستیکی.
پسر می‌پرسد:

ــ چی‌کار دارید می‌کنید؟
زن می‌گوید:

ــ هرچی آگهی بچسبونی می‌کَنَم.
ــ گوش کنید، من با این کار خرج زندگی‌مو درمی‌آرم. این حقو دارم که آگهی روی دیوار 

بچسبونم!
ــ فکر نکنم حق داشته باشی روی دیوار آگهی بچسبونی. بخوام دقیق‌تر بگم، فکر نکنم 
هیچ حقی داشته باشی. اما الآن بحث‌مون سر این نیست. درهرصورت، من هم حق دارم که 

این‌ها رو بکَنم، و همین‌کارو می‌کنم.
پسر تا نزدیکی یک تیر چراغ‌برق دور می‌شود، تندوتیز چهار تا نوارچسب جدا می‌کند و 
می‌چسباند روی کاغذ. وقتی کارش تمام می‌شود، زن کنارش ایستاده. کاغذ را از دیوار جدا 
می‌کند، آن را مثل توپْ گوله می‌کند و می‌اندازد داخل کیسه. پسر قدم‌هایش را تندتر می‌کند 
به‌محض  و زن  آگهی دیگر می‌چسباند  و یک  و می‌رود کنار صندوق پست گوشۀ خیابان، 
اینکه می‌رسد آنجا آن را از روی دیوار برمی‌دارد، در همین‌حال پسر باز هم سریع می‌رود کنار 
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یک درخت تا رویش آگهی بچسباند که زن بدود بیاید آنجا و تندتند آگهی را بکند، چون حالا 
که پسر می‌بیند زن تمام آگهی‌هایی را که می‌چسباند می‌کند، او هم سر چسباندن‌شان خیلی 

وسواس به خرج نمی‌دهد.
بعد از چند ساعت، پسر دست از کار می‌کشد. کوله‌پشتی‌اش خالی شده. زن هم دست 
از کار می‌کشد، و از فرصت استفاده می‌کند و گوله‌های کاغذی را داخل سطل زباله خالی 
می‌کند. تا الآن دو بار کیسه‌اش را پر و خالی کرده. پسر تمام آگهی‌هایی را که مشاور املاکی 
هیچ‌جا  هیچ‌کدام‌شان  از  اثری  هیچ  کنده  را  تمام‌شان  زن  چون  اما  چسبانده،  داده  او  به 
نیست. از فاصله‌ای مطمئن با سوءظن به همدیگر نگاه می‌کنند، و با گفتن »تا فردا« با هم 

می‌کنند. خداحافظی 
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چنگال

اتفاق می‌افتد، در رستورانی در روستایی در دامنۀ  آوریل  آفتابیِ  این ماجرا در یک یکشنبۀ 
کوهی که نوک قله‌اش هنوز برف نشسته. وقت ناهار، که بیشتر میزها هنوز خالی‌اند، دو تا 
با علاقۀ  از مردان، که  پنجاه‌ساله. یکی  تا  بیشتر شصت‌ساله می‌خورند  زوج سر می‌رسند، 
زیاد  که  است  واضح  رستوران می‌شود.  وارد سالن  ورزشی می‌خواند،  روزنامۀ  دارد  فراوان 
رستوران می‌روند، چون خیلی صمیمانه با زنِ صاحب‌رستوران خوش‌وبش می‌کنند، روبوسی 
می‌کنند و دربارۀ این مدتی که همدیگر را ندیده‌اند حرف می‌زنند. یکی از زن‌ها وانمود می‌کند 
شگفت‌زده شده: »از قبلِ هفتۀ مقدس و عید پاک!« بعد، از بچه‌ها می‌گویند. این‌طور که 
معلوم است، همه‌شان خوب‌اند. بعد از این معاشرت، صاحب‌رستوران )همیشۀ خدا خندان( 
میزی را که برایشان رزرو شده نشان‌شان می‌دهد. یک میز مستطیل‌شکل است یک گوشۀ 
سالن. یکی از زن‌ها یکی از صندلی‌های نزدیک دیوار را انتخاب می‌کند، و زن دیگر صندلی 
روبه‌رویی‌اش را. پس شوهرها می‌افتند روبه‌روی هم اما نزدیک راهرو. بعد، وقتی هنوز سرپا 
هستند و دارند کت‌هایشان را درمی‌آورند، یکی از زن‌ها ناخواسته آستین لباسش را به چنگال 
با اینکه  خودش می‌زند که باعث می‌شود چنگال بیفتد زمین اما هیچ صدایی ندهد، چون 
و صداهایی  کرده،  پر  را  پس‌زمینه همه‌جا  موسیقی  است، صدای  خلوت  غذاخوری  سالن 
هم که از آشپزخانه به گوش می‌رسند بلندند. سه نفر دیگر هم نفهمیدند که چنگال افتاده. 
آن‌یکی زوج الآن رویشان را کرده‌اند سمت دیوار و به تابلوی نقاشی‌ای نگاه می‌کنند که در 
آن مسیری پیداست پوشیده با درختان سرو در یک صبح زردفام، و شوهرِ زنی که چنگالش 

را انداخته زمین همچنان تمرکزش بر خواندن روزنامۀ ورزشی است.
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آن  اینکه  به‌جای  اما  برمی‌دارد.  را  و چنگال  با حرکتی سریع خم می‌شود  بنابراین زن 
را بگذارد یک گوشۀ میز تا پیشخدمت با یک چنگال تمیز عوضش کند، چنگال شوهرش 
برداشته  زمین  روی  از  که  را  آن  و  بود،  که چنگال خودش  جایی  و می‌گذارد  برمی‌دارد  را 
می‌گذارد سمت چپ بشقاب او، جای آن چنگالی که حالا زن تصرفش کرده. بعد می‌نشیند. 

بعد هم شوهرش می‌نشیند، روزنامه خواندنش تمام می‌شود و آن را تا می‌کند.
اگر  کند؟  عوض  را  چنگال  نخواست  پیشخدمت  از  چرا  هستم.  تماشایشان  محو  من 
برایش مهم نیست که چنگال افتاده زمین، اگر حتی کثیف شدنش هم برایش فرقی ندارد، 
چرا آن را نگذاشت همان‌جایی که بود، کنار بشقاب خودش؟ بعضی‌ها هستند که برایشان 
بین  امریکایی  بیفتد زمین. جوانان  از غذایشان  تکه  یا یک  مهم نیست سرویس غذاخوری 
ثانیه« دارند که می‌گوید اگر چیزی افتاد زمین )یک تکه  خودشان یک قانون خیالی »پنج 
ــ  ثانیه برش داری هیچی نمی‌شود، چون  پنج  از  اگر قبل  یا قاشق‌چنگالی…(،  ساندویچ، 
آن  بیشتری می‌خواهد که روی  و هرچه هست وقت  و میکروب  ــ کثیفی  آن‌ها می‌گویند 
چیزی که زمین افتاده اثر بگذارد. اما خانم نباید به این قانون اعتقاد داشته باشد، چون بعد از 
برداشتن چنگال فکر کرده برای خودش آن‌قدر تمیز نیست. اما برای مرد چرا. آیا مرد آن‌قدر 
وسواسی نیست؟ آیا سال‌ها زندگی مشترک به همه‌چیزشان گند زده؟ آیا این نمونه‌ای است 
از یک عالم انتقام‌جوییِ کوچک دیگر؟ آیا هر روز صبح که شوهر حواسش نیست توی لیوان 

شیرقهوه‌اش هم تف می‌اندازد؟
مشتری‌ها  از  هیچ‌کدام  می‌اندازم.  سالن  توی  دیگر  اشغال‌شدۀ  میز  چند تا  به  نگاهی 
متوجه این اتفاق نشده‌اند. زن صاحب‌رستوران و پیشخدمت و آن پسرک جوان و باکفایتی که 
در این لحظه سبد پر از نان و چند بطری روغن زیتون و صورت‌غذا و چند تا بشقاب برایشان 
می‌برد هم همین‌طور. آن‌یکی زوج بالأخره چشم از تابلو برمی‌دارند و می‌نشینند. صورت‌غذا 

را برمی‌دارند و باز می‌کنند و شروع می‌کنند به خواندن.	
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شیاتسو1

و  بارسلونا  ژامبون  بهترین  شاید  که  هست،  محل  توی  مشهور  و  اسم‌درکرده  کافۀ  یک 
ــ  کنیاک  و  سفید  شراب  فلفل،  گوجه‌فرنگی،  پیاز،  با  ــ  تنوری  خوک  ساعد  باکیفیت‌ترین 
را دارد. دقیقاً چهار تا میز دارد. دو تا مربع‌شکل که پشت هرکدام مردی نشسته و صبحانه 
ــ و دو تا مستطیل‌شکل که دقیقاً دو برابر مربعی‌ها  ــ یکی کچل، آن‌یکی سبیلو  می‌خورد 
هستند. پشت یکی از این میزها، مردی با گرم‌کن آبی و موی بلند و سفید نشسته. آن‌یکی 
و  شوخی  و  خنده  با  الآن  که  نفری  چهار  همین  برای  و  است،  خالی  مستطیل‌شکل  میزِ 
پوشه‌هایی که دست‌شان گرفته‌اند وارد کافه می‌شوند صاف می‌روند سراغ همان. می‌نشینند، 
کت‌هایشان را درمی‌آورند، شال‌هایشان را درمی‌آورند، و آویزان می‌کنند روی جالباسی‌ای 
که درست کنار میزی است که همین چند لحظه پیش آزاد بود، و همین‌طور روی صندلی 
یکی از میزهای تک‌نفرۀ گوشۀ کافه. یکی از همین تازه‌رسیده‌ها قبل از اینکه کاپشنش را 
از مرد سبیلویی که پشت میز نشسته می‌پرسد: »این صندلی خالیه؟« وقتی مرد  دربیاورد 
را می‌اندازد  و کاپشنش  نزدیک میز خودشان می‌آورد  و  برمی‌دارد  را  بله، صندلی  می‌گوید 

رویش.
پوشه  هم  آن‌ها  می‌شوند،  وارد  هم  دیگر  نفر  سه  که  نگذشته  هم  دقیقه  یک  هنوز 
و  است ــ  خیابان  آن‌ور  دقیقاً  که  می‌آیند  چینی  سنتی  طب  مؤسسۀ  از  ــ  است  دست‌شان 
بلندبلند سلام‌علیک می‌کنند. وقتی می‌رسند  بودند  آمده  نفر دیگری که زودتر  با آن چهار 
دم میز، این‌ور و آن‌ور را نگاه می‌کنند تا همه بفهمند دنبال جایی برای نشستن می‌گردند. 

 Shiatsu، اصطلاحی در تکنیک‌های ماساژ ژاپنی. معنای تحت‌الفظی‌اش »فشار انگشت« است. .1
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این کاری که می‌کنند ناخودآگاه نیست، چون با این کار بقیۀ مشتری‌های کافه را که پشت 
میزهای دیگر نشسته‌اند و صبحانه می‌خورند و روزنامه می‌خوانند معذب می‌کنند. در نتیجه، 
از همان ابتدا کاری می‌کنند مردی که موی بلند و سفید دارد و گرمکن آبی پوشیده کلافه 
بشود و تندتند شیرقهوه‌اش را بخورد و بلند شود. هنوز کاملًا سرپا نایستاده که یکی از آن‌ها 
که تازه از راه رسیده می‌رود بالای سرش و با عجله می‌پرسد: »دارید می‌رید؟« مرد جواب 
می‌دهد: »بله حتماً.« دو تای دیگر از آن تازه‌رسیده‌ها بی‌معطلی سر‌و‌ته میز را می‌گیرند و، 
درحالی‌که دست‌هایشان زیر میز آماده است که بلندش کنند، رو می‌کنند به خانم کافه‌دار و 
می‌پرسند: »می‌تونیم میزها رو به‌ هم بچسبونیم؟« زن می‌گوید بله، و بعد میز را کامل بلند 
می‌کنند و می‌برند کنار میزی که قبلًا اشغال کرده‌اند، اما چون بین این میز و نزدیک‌ترین 
میز مربع‌شکل ــ که مرد کچل پشتش نشسته و صبحانه می‌خورد ــ جای کافی نیست که 
میز جدید بزرگ از آن رد شود، میز کوچک را کمی هل می‌دهند به یک سمت، طوری‌که 
بخورند  و  پیشخوان  بروند سمت  متر  مرد کچل یک  و  میز کوچک  باعث می‌شود  آن هل 
می‌توانند  بالأخره  تازه‌رسیده‌ها  آن  می‌شود،  اضافه  که  جدیدی  میز  آن  با  چارپایه.  یک  به 
بنشینند ــ هر هفت نفر ــ دور دو تا میز به‌هم‌چسبیده، و این اتفاق را با شادی زیاد و خنده 
و جیغ‌وداد جشن می‌گیرند. البته در نتیجۀ این تغییرات راه دسترسی به سرویس بهداشتی 
آویزان  آنجا  را  ژاکت‌هایشان  که  بقیۀ مشتری‌هایی  و  جالباسی‌ها مسدود می‌شود  و  بانوان 
کرده‌اند دیگر دست‌شان به آن‌ها نمی‌رسد. این شرایط به تازه‌واردها اجازه می‌دهد سرشان 
را به آن کوهِ نرمِ لباس‌ها تکیه بدهند. وقتی پیشخدمت می‌رود سراغ‌شان، این‌ها را سفارش 
می‌دهند: یک چای، یک قهوه با شیر بدون چربی، یک کوکاکولا و یک کروسان، یک قهوۀ 

دیگر ــ ماشینی بدون کافئین ــ یک قهوۀ خیلی غلیظ و یک لیوان بزرگ شیرقهوه.
با این حال، خیلی زود معلوم می‌شود که جابه‌جایی میزها کافی نیست، چون درِ کافه 
دومرتبه باز می‌شود و پنج نفر دیگر وارد می‌شوند ــ باز هم با پوشه‌های مؤسسۀ طب سنتی 
اشغال  را  به‌هم‌چسبیده  میزِ  دو تا  که  کسانی  سمت  می‌روند  خنده  و  فریاد  با  که  ــ  چینی 
نگاه  را  کافه  آن‌ور  و  این‌ور  هست،  نفرشان  یک  برای  فقط  جا  می‌بینند  وقتی  کرده‌اند. 
می‌شود،  جدا  جمع  آن  از  تازه‌وارد  محصلین  از  یکی  ندارد.  وجود  دیگری  گزینۀ  می‌کنند. 
مرد  بردارد.  را  آن‌یکی صندلی  می‌تواند  آیا  می‌پرسد  او  از  و  مرد کچل  میز  نزدیک  می‌رود 
کتش را روی آن انداخته و الآن دیگر نمی‌تواند آن را روی جالباسی آویزان کند: دستش به 
آن جالباسی نمی‌رسد، چون بقیۀ محصلین و ترکیب تازۀ میزها این اجازه را به او نمی‌دهد. 
همین می‌شود که مرد کتش را برمی‌دارد و می‌اندازد روی پایش و به او می‌گوید: »صندلی رو 
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بردارید.« پسر آن را برمی‌دارد و می‌برد نزدیک دو تا میزی که اشغال کرده‌اند، اما محصلین 
چشم از مرد برنمی‌دارند. این کار را با ایمان به اینکه بیشتر بودن‌شان حق برتری به‌شان اعطا 
می‌کند انجام می‌دهند. نگاهی است که در خودش این معنا را دارد: »ما زیادیم. یعنی چی که 
کون‌تونو از روی اون صندلی بلند نمی‌کنید برید؟ شما که درهرصورت یه نفرید، برای ما جا 
باز کنید که یه گروهیم و واسه همین هم بابت برتری عددی‌مون حق داریم.« این نگاه سمج 
بالأخره اثر مطلوبش را در عمل می‌گذارد و، کمی بعد، مرد کچل بلند می‌شود و می‌رود سمت 
پیشخوان. او هنوز وقت نکرده حسابش را بدهد که محصلین میزش را غصب می‌کنند و آن 
را هم می‌برند می‌چسبانند به آن دو تا میزی که اشغال کرده‌اند و دورش نشسته‌اند. پرواضح 
است که بعد از این دومینوی سه‌میزه هم باز جا برای نشستن کم است: دوازده نفرند و دور 
سه ‌تا میز فقط یازده نفرشان می‌توانند بنشینند، چون یک طرف میزها به دیوار چسبیده. به 
همین دلیل، در یک فرایند بسط و گسترش آرام و قاطع، نفر دوازدهم از این گروهی که دور 
به مرد سبیلو  نزدیک‌ترین صندلی  به‌هم‌چسبیده نشسته‌اند تصمیم می‌گیرد  این سه‌ ‌تا میز 
این کار مرد  با  پیشخوان چسبیده، که  از چارپایه‌های  به یکی  بردارد که همین‌حالا هم  را 
باز هم بیشتر هل داده می‌شود سمت چارپایه. به این فشار و هل باید ژست‌های اغراق‌شدۀ 
ضربات اتفاقی را هم اضافه کرد. اولین ضربه را که می‌زنند می‌گویند: »آخ، ببخشید.«، اما 
سرِ ضربه‌های دوم و سوم چیزی نمی‌گویند، و وقتی مرد طوری نگاه‌شان می‌کند که انگار 
دارد همۀ کس‌وکارشان را لعنت می‌کند، همه متحد و هماهنگ سرشان را بلند می‌کنند تا 
گستاخانه به او نگاه کنند. اولش مرد پیش خودش تکرار می‌کند که تسلیم‌بشو نیست و قبول 
ندارد که آن‌ها چون زیادند حق دارند او را از پشت میز بلند کنند و متوجه نمی‌شود چرا خانم 
محفوظ  عدم‌پذیرش  یا  پذیرش  حق  تابلوی  قهوه‌سازش  دستگاه  روی  که  کافه‌دار، 
مؤدب‌تر  کمی  نمی‌خواهد  آن‌ها  از  اقلًا  و  نمی‌کند  استفاده  قدرتش  این  از  گذاشته،  است 
باشند. اما خیلی زود ضربه‌های اتفاقیْ هدفمند می‌شوند، و هربار بی‌ادبانه‌تر، و این فشار با 
آواز هم همراه می‌شود ــ حالا می‌شنود که با فریادِ »برو، همه با هم: اووووو… اه! اوووو… 
اه!« هل می‌دهند ــ که بالأخره او هم بلند می‌شود و می‌رود حساب کند. همین‌که وسط 
شادی و آوازِ پیروزی آن جمع دارد از کافه بیرون می‌رود، باید باز کنار برود چون سه نفر دیگر 
دارند می‌آیند تو، با پوشه‌های مؤسسۀ طب سنتی چینی که گرفته‌اند جلوی سینه‌هایشان، و 

حالا رئیس کل کافه‌اند.
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